【作者簡介】

妮娜‧葛歐格 Nina George

1973年生，現居德國漢堡。自1992年起擔任自由記者、作家及專欄作家。2011年，她以小說《嬉弄月亮的人》獲選「德莉亞文學獎」最佳德語系愛情小說作家；2012年，她又以短篇犯罪故事《她的生命遊戲》榮獲「克勞斯獎」。

《巴黎小書店》（Das Lavendelzimmer）是她最受歡迎的代表作，在歐美各地均叫好叫座。

【引言】

巴黎，塞納河畔，水上文學藥房。

這裡的每一本書，都是拯救憂傷靈魂的解藥。

來到此處的人哪，你的心將被看穿，你的痛將被溫柔地治癒……

【書評】

書，不僅是療傷工具，也是連接陌生人的燈塔。透過栩栩如生的人物，這部小說細細探討戀人、友人、親人之間的關係，以及我們為了所愛之人無私做出的沉痛犧牲。────「書單」網站／莫妮卡‧貝茨

★美國邦諾書店2015年最佳小說類新書
★美國圖書館讀者票選2015年「最愛中的最愛」排行榜TOP 10

【主文】

一

我究竟怎麼會讓他們說服我做這件事啊？

蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太、管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。

「那個P對老婆做了不要臉的事。」

「太可惡了，好像飛蛾對待新娘面紗。」

「看著某些人的老婆，實在很難怪這些人。冰箱還要買香奈兒的。但男人呢？沒一個有良心。」

「女士，我不清楚什麼……」

「當然不是在說你，佩赫杜先生，一般男人是用普通紗線編織的，但你是用喀什米爾羊毛。」

「總之呢，就是有新房客搬進來了，五樓，你那一層，先生。」

「但是那位女士家徒四壁，真的一樣東西都沒有，只有破碎的幻想，要什麼缺什麼。」

「這個你就幫得上忙了，先生，能給什麼就給什麼，捐什麼都好。」

「當然沒問題，或許一本好書……」

「其實呢，我們想到的是更實用的東西，也許一張桌子吧，你知道的，這位女士她什麼……」

「什麼都沒有，我已經知道了。」

賣書人想不出比書更實用的東西，但他允諾會搬張桌子給新來的房客。要桌子，他還有一張。

佩赫杜先生穿著賣力燙挺的白襯衫，推了推領釦之間的領帶，接著謹慎地開始捲袖子。他把袖子往內捲，一次捲一摺，直到捲到手肘高度為止。他目不轉睛地看著廊上的書櫃，櫃子後方是他將近二十一年不曾踏入一步的房間。

二十一年時光，二十一個夏季，二十一個元旦早晨。

但，桌子在房裡。

他吁了一口氣，隨手一摸，從書架上抽出歐威爾（Orwell）的《一九八四》（1984）。書沒有四分五裂，也沒有像受到冒犯的貓咪一樣，一口往他的手咬下去。

他取出下一本書，接著又抽出兩本，不久雙手都伸進櫃子裡，從架上抱下大堆大堆的書疊在一旁。

書堆發展成樹林、高塔、魔幻山嶺。他看著手中最後一本書，《鐘響十三下》（When the Clock Struck Thirteen），一部描述時空旅行的故事。

他如果相信預兆，這就是一個徵兆。

他掄起拳頭用力敲打隔板底部，板子從固定零件鬆脫。接著，他往後一退。

出現了，一層接著一層出現了。文字牆後方的門通往的房間是……

乾脆去買張桌子就好了。

佩赫杜先生抹了一下嘴。沒錯，撢掉書上的灰塵，把書放回去，把那道門忘了。去買張桌子，繼續像過去二十年那樣過日子。再二十年，他就七十歲了，他可以繼續撐到最後。搞不好，他會早死。

懦夫。

他顫抖的手握緊了門把。

這個高大的男人慢慢打開門，將門輕輕往內推，閉緊了眼，然後……

只有月光和乾燥的空氣。他鼻子一吸，分析空氣，但一無所獲。

……的味道消失了。

經歷二十一個夏天，佩赫杜先生迴避想起「……」的技巧，已經像繞過打開的馬路檢修孔一樣熟練。

他通常將她想成「……」，當成嗡嗡思緒中的停頓、舊日印象中的空白、情緒之間的暗點。他動不動就幻想各式各樣的「空缺」。

佩赫杜先生看了看四周，房間顯得多麼幽靜，雖然貼著薰衣草藍的壁紙，感覺還是很暗淡。在掩閉的門後，流逝的歲月擠壓出牆壁的顏色。

走廊的光線投射進房間，只有幾件東西投下了影子。一把小餐椅、一張餐桌、一只插著二十年前從瓦朗索爾高原偷來的薰衣草的花瓶。還有，一個五十歲的男人，在椅子上坐下，雙手環抱住自己。◇（待續）

——節錄自《巴黎小書店》／皇冠出版公司

責任編輯：李昀