我們家的孩子都有著一雙黑白晶瑩、憂傷溫潤的黑眼睛，據說，遺傳自他。我們早上醒來後，總不約而同地賴在床上，發呆，看窗外的天，聽著鳥兒鳴叫，熟練地從枕頭邊摸出一本書，讀起來。只有我藍布衫的祖母，她一人在走進走出地勞作，灑掃庭院，洗衣晾曬，將燒熟的飯菜燜在鍋裡，稻草的溫火灰烘著鍋底，等我們起床。太陽漸漸在廳堂裡照成上午的景象，連村莊裡的阿貓阿狗，你鳴我吠，刨坑啄穀地，忙了一大早。唯有我們幾個孩子，各自靜臥在枕邊，沉迷地翻著書，遲遲不起。
祖母握著掃帚，一邊掃地，一邊絮絮叨叨地催請吃飯。她的催促是無效的，徒增我們的集體無視，她懊惱而無奈地抱怨起來：這都是你們姓宋的祖宗傳下來的習性！個個都一樣的懶生，如何得了？
待孩子們都起來吃飯時，圍坐飯桌上，一手扶著碗筷，另一隻手呢，依然執在書上，頻頻地翻過書頁。我祖母則頻頻佈菜，夾到每一只飯碗裡。她對我們的懶惰，好安逸的脾性，經過三代人帶給她的磨折，到我們孫輩這裡，她已然是無奈何了。因為這些只有一個罪魁禍首：我曾祖父。我們拿著一本書，紋絲不動地坐到日落月升不挪窩－－這也像足了他－－我的曾祖父。在我祖母的講述裡，他是我們集體命運的背後，那片黯淡而溫情的陰影，一個適時地出現在謎底的人物，他適合我們嘆息、抱怨、詛咒、遷怒、遺憾、同情，談到他，充滿麥秀黍離之悵惘。我漸入中年時，偶爾想到他的命運，會痛到淚落如雨、怒髮衝冠。
我的曾祖父是一個清末的讀書人。他生於富庶之家，在錦繡堆裡成長，自小聰穎驚人，讀了諸多的子曰詩云，在故紙堆裡浸得清高脫俗。少年時，趕上民國廢除科舉制度，那滿腹詩書，治國經綸，在戰火連天改朝換代裡，沒了用武之地。而後，他怏怏不樂地在鄉間辦了一所學校，也娶妻也生子，然而，這些家業，都並不叫他用心，叫他用情。他沉迷於一本奇書，類似於《推背圖》一類的預言典籍，這本超脫俗世的書籍，令年輕的書生放手時，萬念俱灰。他本性清靜務虛，方纔當家主事，面對這一團牽掛的人世，卻生出了「生亦何歡，死亦何苦」的厭世之念。據說，他戒了飲食葷腥，散了學堂，將先人留下的豐厚家業，散盡一空。隔了上百年的時光，他的寂寞，我那麼瞭解。我懂得他。
他是散落在某一間神祕的櫥櫃，閣樓裡的舊痕跡，灰撲撲的斷了線頭的念珠，繡像本的馮夢龍，《水滸傳》、《西遊記》，碎帛一樣的《世說新語》的斷頁等等。我們揮舞著這些佈滿灰塵的玩意兒，紙片如蝴蝶在光塵裡蹁躚，氣味很嗆，有他的心酸在很多很多年後，瀰漫開來。我們尖叫著家裏有鬼，然而，莫名其妙地，幾乎流淚。
一個春雨過後的晴好天氣，他在原野上負手散步，見一個挎著小竹籃，採春菜歸來的婦人，行到渠邊，搭橋的木糶隨春水飄走了，婦人躊躇了一番，便跨出三寸金蓮，燕子一般勇猛地越過闊闊的春水。秀才見此情景，油然地喝一聲彩，稱讚她勇猛。這秀才的詼諧，途經百年，經由祖母講給我們聽，用以證明他的迂腐之外的一點人情。我喜歡這故事，喜歡他詼諧地一聲叫好。他的形象，就這樣，自歲月的塵煙裡，一點點地清晰起來，還有了輕靈的顏色。彷彿春天的桃花紅，梅子青，原野上一片輕霧的花色。
他好舞文弄墨，吟詩作對，不喜結交文朋詩友。還時常賙濟窮苦，借錢給鄉鄰救急，從不討要，人們呢，也順勢就想不起來了。一個雨夜，有二個過路人，敲門求宿，在鄉村生活裡這是平常的情形。他不以為意，雨夜裡，客人吃過飯喝著茶，與他討論金元寶和大煙餅，這是值錢的東西。金子無須多說，大煙呢，是抽鴉片人的命根子。我曾祖父他看破紅塵，將諸多家業都換了大煙餅，他身體力行地揮霍，將幾輩人的辛苦勞作，散做青煙，化為虛無。
這是一個雨夜，我隔了百年的光陰，譏笑地，忍耐地，看過去－－滿嘴諂諛賊眉鼠眼的客人，神智昏庸的年輕書生，湮沒在燈光的暗處，是我小腳的美麗的曾祖母，只知道整治茶飯、禮數待客的賢淑女子，她一點識人防人的眼力都沒有。
這雨夜是一場陰謀。主客之間，都攤開各自的金元寶，大煙餅，鑒別良莠。相談甚歡，翌日早晨，客人告別，再過些日子，我曾祖父去動用他的金元寶和大煙餅，都成了以假亂真的贗品。他倒是不曾發作，亦不曾積極配合鄰人和官吏，回憶那兩個無良的騙子的樣貌與口音。只是，這些更加印證了他對於無良人世的厭倦、鄙夷的藉由。
他跑來這世上受了一場氣，沒過多少日子，他就死了。他習作的詩簿，習字的墨跡，也黛玉焚稿似的，都在死前一把火銷毀了。他似一個誤入歧途的謫仙，如願以償地告別了人世。一輩人一輩人傳下來的富甲一方的家業、田產，到我祖父的手上，孤寡們需要拆掉房樑來為他辦喪事，家產飛快地賣到寸土不留，片瓦無存。
當然，時光是一個遊戲，我祖父三歲喪父，家室一窮二白，他賴以在後頭的世道裡，平安地生存下來，生養了許多眼睛幽黑、面容清臞、命運多舛的兒孫，形肖牆壁上那張古老的照片。我們不約而同地纏綿床榻，貪戀詩文，多情軟弱、神智昏庸，在人群裡永遠處於下游。
我家的族譜，遠遠追溯至源頭，一世祖乃明初大文豪宋濂，浙江蘭溪人，明朝開國文臣，翰林大學士。他一生歷經元、明兩朝，晚年致仕還鄉，打算終老田園。因兒女姻親被捲進胡惟庸案，落得子孫被殺，抄家放逐，憂患裡自盡於四川茂州。據說，江漢平原的這一支宋姓，便是他罹難四散的後人中的一支血脈。當然了，這是很虛無縹緲、無跡可尋的傳說了。
而我的曾祖父，是那漸至縹緲的歲月裡，被時光湮滅了的一輩輩先祖們，唯一背影切實的那個人。我和他之間，隔了八十多年的時光，然而，我宿命地活在他的陰翳裡，他那神智昏庸的倒運，觸霉頭；他骨子裡的詩意，對生命體悟的虛無、乏味感，羈押於俗世之間的諸多不耐煩，皆遺傳給了我。他苦惱過的問題，在我並無解決。
我的曾祖父，他靜靜地躺在我的血液裡。等我死的時候再死一次。# @（網路轉載）
責任編輯：林芳宇
