小時候喜歡看戲，晚上散戲後回到家，大門都關上了，小六那年一個深夜我從戲院回來，懷著驚恐的心情攀過牆頭，當腳跟觸到院子裡的地面時，映入眼簾的是從沒有見過的景象，溫暖的感覺頓時瀰漫整個心裡。

第一次看見父親跟母親坐在廳堂裡，桌上擺著兩只茶杯，一堆瓜子散置桌上，庭院裡靜得聽得見月光灑落地上的聲音。我低著頭輕輕移動腳步往屋裡走去，準備接受父親的責罵，卻聽到父親輕聲的對我說：「早點去睡。」那個晚上我躺在床上翻來翻去，好久才睡去。

童年印象中，似乎找不到父母親和樂相處的畫面，能夠回憶的只有父親惡言對待母親。有一個早晨，母親提著洗好了的衣服從溪邊走來，經過石子路時滑倒了，衣服散落地上，我跑過去撿起衣服放回籃子裡，母親也已走了過來，把籃子接過去，轉身又往溪邊走去。那時，父親的罵聲已追了過來：「好好的路不走，偏偏要跌到地上去。」遠遠的，我看見父親挑著一擔楊桃走向家裡去。回頭望著母親的背影，聽到她自語著：「唉，我真是不會走路。」

到現在，我仍覺得母親只懂自責，不懂得生氣。

那一天，是母親最自責的一次了。我一早就跟著父親到田裡去了，父親趕著牛犁田，我蹲在田裡挖番薯。中午時，聞到了一股飯菜香，好不容易盼到母親來了，母親的身軀從遠處的斜坡緩緩升上來，沒想到母親提著籃子跨過田埂時絆倒了，籃子滾落地上，父親瞧見了，揚起鞭子大力的摔打牛屁股，一陣罵聲從田野傳了過來，母親驚慌的收拾地上的飯菜，我奔過去時，看見母親眼角噙著淚水，提著藍子又走回去了。

片刻後，母親提著籃子回來，把飯菜擺在楊桃樹下，說是向對面大嬸要的剩菜飯，她給父親盛了飯，拿下父親頸上汗濕了的毛巾，走向溪邊。回來時，父親已吃過了飯，靠在樹幹上睡著了，母親把那條洗過的毛巾小心的掛在父親脖子上。

記得後來，我開始同情起母親來了。

有一次過節，舅舅拎著一隻金紅色羽毛的公雞到我們家來了。那天晚上，飯桌上就多了一盤雞肉，父親給我夾了一塊雞肉，我又把雞肉夾回盤子裡，父親猜到了我的心思，把雞肉又夾回我的碗裡，也夾了一支雞翅膀給母親，我端起碗來扒著飯，看見母親細細的嚼著雞翅膀，滿足的嘴角添了一絲微笑。

那天，父親打電話來，說田邊那棵楊桃樹上的楊桃熟了，熟透了的都掉到了地上，我握著話筒，又回憶起楊桃甜甜酸酸的味道。

第二天近中午時，父親跟母親果然出現在我居住的城市大樓的電梯門口。我一時激動想跑過去，又停了下來，看到父親一手提著一簍楊桃，一手牽著母親，母親還挽著父親手臂，依偎著一步步向我走來。

從田野到都市高樓，母親跟著父親走過了一生，在漫長的歲月裡，他們共同守護著這個最簡單的愛情，只是都沒有說出來。@*

責任編輯：林芳宇