父親過世的頭一年，每回夜裡我在餐桌上閱讀或畫畫，只要望向父親平日慣坐的位置，就會浮現出他老人家振筆疾書，和居住在大陸的姑姑通信的身影。父親每次寫的「家書」，總是洋洋灑灑好幾張，再怎樣書寫也依然是「紙短情長」；好像唯有在紙筆間，才能和彼岸唯一的親人有著千里遙迢的連結。

其實父親的「家書」究竟寫些甚麼？我從來不知道也不會主動詢問；但我心知肚明，父親在「家書」裡找到心靈的慰藉。畢竟大陸是他從小生長的家鄉，而我們姐弟、妹七人自小生長在台灣，長大各自嫁娶到別的縣市後也就很少聯絡，唯有逢年過節或重大日子時，才會帶一家子回眷村與父親聚首。

記得在眷村翻建新屋的時候，適逢母親過世「百日」，當時父親心情不佳，導致連裝潢新屋的色調也極為灰暗，完全沒有亮眼醒目的色彩。眷村改建完成後，母親的過世讓父親獨居更感孤寂，剛好我和先生選擇回家鄉創業：一方面陪伴獨居鄉下的父親，一方面將台北租屋的房錢省下來。

那時我們一家四口搬回眷村經營「冷凍水餃」生意，平常我會推車到傳統早市擺攤，下午的空檔則做些家事，這時候，多半會看見一向愛聽古典音樂的父親，頭上戴著全罩式大耳機，搖頭擺手的打著節拍，非常自得其樂的樣子……那神態，真的很像天真可愛的孩子！這是我們平常從來都沒發現的吧！

父親不聽音樂的時候，會喝咖啡或茶。這時侯，他會將客廳中間那個高大的「五斗櫃」抽屜打開，拿出大陸姑姑的家書與照片，一封封的細細展讀、慢慢玩味。有時候父親會喚我坐在他身旁一起展讀家書，表哥（姑姑的兒子）來信裡的簡體字我十之八九認不出來（那是我第一次閱讀簡體字），每讀一句都得前後文對照著連貫念念看，然後才能猜出字義。

饒有意味的是，大陸親人的家書，每封多少都會提及當年父親兩次返鄉時，曾答應要資助孩子念大學與修繕老家祖墳的預算費用……還不厭其煩的將「明細表」寫在家書裡面。

父親每次寫家書都在夜深人靜的時刻，他說：喜歡這樣安安靜靜的面對自己。餐桌的角落，是父親固定寫家書的地方。父親隨軍來台多年軍旅退役，如此「少小離家老大回」，一定期望就算不能衣錦榮歸，至少也得「體面還鄉」，這也是我們子女當然都明白的事情。但他來到台灣卻變成老兵逐漸凋零；原本以為再沒機會和親人重逢，沒想到還能透過「家書」一償宿願！

這幾年改建過的眷村又面臨拆遷，整理著父親過往的家書，我忽然驚覺：大陸各省「地名」對我而言，彷彿還停留在當年讀過的地理課本裡面，那是因為我所愛的一切都在這邊，沒有關於那邊的點滴回味！但對於長年旅居在台的父親來說，在他心裡，落地生根的台灣依舊是「他鄉」，終究不是心頭那一處魂縈夢繫的「故鄉」啊！@

責任編輯：林芳宇