我對你的許多方面都做了公正的評價，但我無法完全排除這個念頭，即你還有利己主義，它可能在你身上超過了自我保存所需要的程度。
——亨利希．馬克思

令人大跌眼鏡的是，儘管黨文化一直把馬克思捧為完美無瑕的道德聖人，但馬克思的父親顯然不會認同這種說法。在老馬克思看來，馬克思的「內心」是「自私的」。俗話說知子莫如父，老馬克思對兒子的這一評價，揭開了馬克思身上長期被掩蓋的真實一面。

一

傳記資料顯示，馬克思離家上大學後，愛子心切的老馬克思經常給他寫信，這些信中有16封被保存了下來，全都收錄在《馬克思恩格斯全集》中文第一版第40卷中。（1）多虧它們今天我們才得以知曉，在老馬克思眼中，大學時代的馬克思在處理家庭關係上原來是一個相當自私的人。
（1）本文所引馬克思父親致馬克思的信均出自《馬克思恩格斯全集》中文第一版，第40卷第829-887頁

無論從何種意義上講，老馬克思都稱得上是一位真正意義上的慈父，他對離家讀書的兒子的關心可謂事無鉅細無微不至，相信讀過他信的人，都會對此留下難忘的印像。這種事無鉅細無微不至的關心當然源自他對兒子發自內心的愛。毫不誇張地說，在老馬克思的筆下，不僅從不掩飾對兒子的愛，而且可以說是從不吝嗇表白這種愛，諸如「你知道，也應當知道，我是多麼愛你」，「在這個世界上，除了你媽媽之外，我最愛的便是你了」，「我不想也不能掩飾我對你的偏愛。當我想到你和你的未來時，我的內心就充滿喜悅」，「有一點你要永遠相信，任何時候都不能懷疑，這就是你在我心中佔著很大的位置，你是我生命中最強大的槓桿之一」這一類的話在他給馬克思的信中幾乎隨處可見。

除此之外，老馬克思也對兒子說過不少褒揚之詞，這其中有一部分是他內心的真實流露，還有一部分多半是出自一個父親對兒子的勉勵和期盼。

不過，令老馬克思遺憾的是，儘管馬克思是他最偏愛最欣賞寄予了最美好期望的子女，但自從馬克思讀大學後，他從兒子那收穫的卻不是快樂而是煩惱。如果說這種煩惱曾一直被克制著，那麼到老馬克思去世前夕，卻一下爆發了出來。在信裡老馬克思滿腔怨氣地對兒子說，「必須告訴你，你給你的父母帶來了許多煩惱，而很少，甚至完全沒有給他們帶來歡樂。」細讀老馬克思在他生命最後階段寫給兒子的每一封信，幾乎寫滿了對馬克思的失望和責怪。

作為一個看重道德和責任感的基督徒，老馬克思不僅希望自己的兒女功成名就，生活美滿，更希望他們能成為一個勇於承擔責任的內心高尚的人。他在一封信中對馬克思說，「你的前途，你要在某一時候成名的這種值得讚許的願望，以及那你當前所處的順境，——這一切不僅是我記掛在心上的事情，而且也是我內心深處早就珍藏著的幻想。但是，其實這些感情大多是軟弱的人才有的，而且也都是些沒有擺脫諸如驕傲、虛榮、自私之類的糟粕的感情。但是，我可以向你保證，即便這些幻想成了現實，也不會使我感到幸福。只有當你的心始終是純潔的，它的每一次跳動都是真正人道的，任何一個惡魔都不能把你心中比較高尚的情操趕跑，——只有那時候，我才會得到我從你那裡夢寐以求的幸福。否則，我將看到我一生最美好的目的被毀滅。」在另一封信中他還說過，「不管我把你的智力估計得有多高，要是沒有一顆善良的心，你的智力對我說來就失去任何意義。」

在老馬克思看來，「人類最高的美德是自我犧牲的能力和意志，是把『自我』撇在一邊的能力和意志，如果責任和愛要求這樣做的話。——它出自好人的純潔的心，出自慈愛的父親、溫存的母親、恩愛的夫妻、感恩的兒子的純潔的心，這種犧牲賦予生命以無與倫比的魅力，使生命不論遭受多少苦難都變得更加美麗。」

然而，恰恰在這方面，令老馬克思格外痛苦的是，從愛子馬克思的身上，他看到的並不是他衷心希望看到的自我犧牲的美德，而是他鄙棄的「利己主義」、「自私」，他對兒子的失望和責怪主要就集中在這方面。如果說他一直疑慮馬克思的心靈是否與他的才能相稱，那麼這種疑慮後來竟被事實完全證明了。事情就像他在信中對馬克思說的那樣，「我對你的許多方面都做了公正的評價，但我無法完全排除這個念頭，即你還有利己主義，它可能在你身上超過了自我保存所需要的程度。」(待續)