第六節：孩子在絕世裡掙扎(1)

我的父母都是好人，我的母親求學時還是鬧學潮的參與者，同民主建國會關係親密，但是反右運動她失去了所有親人，我唯一的親兄弟死得不明不白，若不是老天保佑，我也是要被屠殺的，對生活絕望的母親幾乎自殺！暴政無端毀滅了我的家。

1979年當我回到重慶，母親獨自一人住在醫院的集體宿舍裡。見面時,我們母子倆面對她睡的單人病床，一張木桌一個凳子幾個紙箱，從新開始建家。被中共摧毀的家已無法再恢復，要把家延續下去唯一只有看我了

1980年經過我教書學校老師們的撮合，我和劉啟建結婚，當時我年過44歲了，為了急於求一個孩子，1982年我們婚後第一次去峨嵋山旅行。

也許是峨眉求佛的靈驗，回到蔡家後劉啟建便懷上了孩子，次年六月四日，一個姍姍來遲的男孩便降生了。當我們的孩子降生後，老來得子，我倆從內心都十分疼愛這個遲來的獨生寶貝，我又經歷了家破人亡的二十多年，僅僅留下我和母親。

現在因妻子和兒子到來，似乎在枯木之上接上了新生的幼芽。孩子的降臨改變了我生活的軌跡，本來同劉啟建幾乎離婚的僵局，因孩子降臨暫時緩和。

孩子的可愛之處積存在我的記憶裡，給我安慰和天倫之樂。也許因為中共獨子政策，家裡沒有第二個孩子作伴，他從小喜歡小動物，在他的能力範圍裡可以弄到的小魚、小鳥、小烏龜、小狗從來就是他童年天地裡的摯友

孩子九歲這一年過年，母親買了一隻大黑雞，捆了雙腳，放在廁所裡準備年三十的下午殺。中午孩子放學回家，看到廁所裡捆著的雞，便把它鬆了草繩，放到樓下壩子裡讓它飽飽吃了一頓，再用一個木箱子，把它裝好，藏在自己的床下。

下午母親發現黑雞不見了，到處找，終於在他的床底下拖出那個木箱，明知孩子有喜歡動物的習慣，當天下午就提前把雞殺了。

下午馨兒放學回家，第一件事便去自己床下找木箱，當他發現木箱不見了便跑到廚房去，看到被打整得乾乾淨淨的雞已經裝在盆子裡面了。

他頓時放聲大哭，扭著婆婆定要還他一隻活雞。

哭罷，便從撮箕裡撿出一把黑羽毛，插在陽台的花盆裡，並用一塊三層板，上書「黑雞之墓」，插在裝雞毛的花盆中，旁邊還點上兩柱香。站在那花盆面前抽泣良久，將他愛惜生命的本性，表現得很真摯。

在他的中學作文裡，多次寫他觀察小動物的生活世界。寫培植花草的方法，在區的中學生文藝徵文中得過獎。

他讀初中時，每逢週末，我們照例要到龍鳳溪去撈小魚捉蝌蚪，逮蚱蜢。

我和孩子經常不顧龍溪河剛剛退水留下的泥濘，也要去那裡捉小魚。有時穿的鞋、褲弄得全是稀泥也在所不惜，孩子給我留下不可抹去的回憶。受到孩子童心的熏陶，我自己彷彿也年輕了許多。

到了初中三年級，他常常向母親要錢，獨自去商店買一些奇裝異服。袖子特別短，管口特別小，腰身很瘦，還綴著許多彩色的邊條，穿在身上，對著鏡子津津有味按照歌星影星的模樣打扮自己。

特別是買了染髮藥水，把頭髮染得紅紅的，模仿著歌星們時髦的髮型，在鏡子面前又唱又舞。

我告訴他染髮的藥水是有毒的，但他並不接受，追星在他身上變成學星，他那童貞的愛好和天真的幼稚一天一天消退了。我耽心地規勸他，講穿這些很不合身的奇裝異服，有礙於他的健康和發育。

為了教育孩子，我常把我上中學背著背兜打豬草的故事講給他聽，意在用自己童年的甘苦教育孩子，講述從小節儉，長大後養成良好習慣的道理。

但這種故事講了幾遍後，孩子卻不耐煩的說道：「老是聽你翻那本老皇歷，讓人煩不煩呀，總不能用你那個連飯都吃不起的年代要求我吧！」

為了應付聯招考試，初中三年級，我們不得不將孩子從22中學轉到北碚的118中學，這所學校因考入重點高中的升學率連年攀高，而在北碚地區出名。我們想在這一學年裡，專門的給他進行教材難度的加餐。

「填鴨」是一個痛苦的過程，他必需做大量超過大綱的偏題怪題，考前一個月內為強記這些怪題的有關公式，規定每天起床前，必需把前一晚上要記住的東西統統默念一遍，凡有不記得的強記二十遍。

經過聯招考場的篩選，我們的孩子以1：3的錄取率被朝陽高中錄取，說明孩子在學業上完全可以跟上。

孩子考進朝陽中學以後，我已從工廠退休到城裡打工，沒有時間再督促他。劉啟建更認為翻過重點高中門坎，考大學便沒有問題了。

當每週星期天，我回家檢查孩子的作業時，才發現平時作業教師根本沒有批改。照說高中課程比之初中難度大得多，加上孩子在課堂上有注意力不集中的毛病，使他在課堂上留下了許多似懂非懂的疑問。佈置的作業，教師既沒有檢查，更沒有督促。課堂上拉下的賬在作業上沒有及時彌補。

久而久之，孩子越來越聽不懂老師在課堂上講什麼，加上文革遺風並沒受批判，學而無用的觀點在他腦海裡起了作用。主觀上沒有及時彌補的積極性，放學以後受到社會上壞風氣的干擾，同班裡和幾個本來就是差生的議價生，交上了「哥們」，我們孩子的功課就這樣一天天蹋下了。

老師的師德很差，他的班上就發生過這樣一件事，上英語課時，年輕的羅老師在一次課堂抽問時，抽到了他，當時他沒的回答出來，直楞楞地站在那裡。那羅老師不是善意的督促，而用尖刻的語言嘲笑道：「你上課一直在講話，以為我沒看見你，你自己不好好學習，還豬八戒倒打一釘鈀，說我們只知道收你們學生的錢，卻不負責任管教你，你反正也不像一個學生，如果你不聽，就給我滾出去，沒有你這個學生，看我會不會在月底工資中少拿一分錢？」

倔強的孩子因此賭氣，走下坐位出了課堂。從此便完全放棄了英語課，後來期末考試，孩子的英語成績是全班最差的。

劉啟建接到成績通知，才開始翻看孩子的作業，發現已經整整有三個月英浯課堂作業沒被老師批改過，追問孩子，他回答說，我討厭這女人，她講的我根本沒聽懂過。再追問下去，孩子才講出在上英語課時發生過的這件事。(待續)