如何深刻一座山城的印記？凝視桌上那方鐫繪30年代火車的檜木，靜靜思忖，在人生如寄的航程，在悲歡離合的纏綿，有沒有一種意念、一簇燈火，使自己懷抱再三，照亮仰望、撐持成熟的我的季節。

當我彎身歡喜於一幀幀木板彩繪的鐵道風情時，一輛疾駛的摩托車赫然出現在眼前，車上的男子說道：「如果妳要拍這個，上面我家很多！自己去參觀，我現在要和朋友喝啤酒，沒時間回家。」語畢，他揚長而去，留下滿臉驚愕的自己。

習習涼風，似是頑皮孩童，環繞周身、追逐酣笑，影動秋日長巷。我順隨主人建議，欣然舉步。幾塊木板拼片，覆以白色底漆，手寫墨色「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」細觀字形，俊雅中難掩意興奔逸的豪情。醒眼的是，有絲瓜藤蔓攀援而上，那黃花綠葉，即使於素常是這般平凡；此際，卻是流風徘徊下，輕靈抒情的寫真了。

佇立山腰，遠眺前方層巒疊嶂的山色，兩相映托，好有桃源勝境的況味。斯情斯景，真的很難與適才那位「初老」的男子相襯。就是這麼一句「人不可貌相」，打破故步自封的窠臼。

相遇，或許只是偶然。而我為獨攬這片山光水色，下了幾番決心。秋陽啣來晶瑩燦然的霧珠，鑲嵌一望無際的綠澤，粼光烘托氤氳。眼前的山城，有如走入潑墨山水畫一般。坐下，打開耳朵。聆聽丹大林道的往昔繁華與承載思慕的今朝旅人，相互頷首為禮的跫音，聆聽池畔幽幽不染的蝴蝶薑，吐露淺淺素白馨香，聆聽遠方樹梢燃燒夏日未了的餘燼，蟬鳴嘶嘶不絕。秋分不都過了，還咋呼些什麼？笑了，心想著。

紅茶鋪子，我們再次碰面。你一見就問：「有去我家嗎？」接過村長手裡的蜜香紅茶，我微笑點頭。啜了一口，將相機的紀錄，亮了出來。你問，有沒有興趣在木板留下自己的身影？想，極想給心上的箱篋留點什麼，有形的、無形的都好。就這樣，又回到畫室。在你準備的當下，我卻像麻雀似的片刻不得閒，四下來回走動，雙眼梭巡連連，嘴巴吱喳不休。於此，有讚歎、有惋惜、還有不解與揣測，在朗朗雲天中繚繞。關於人生，總是解讀過多，理解太少。

你問：介不介意抽菸？搖頭。心田獨奏?思：裊裊而上的煙圈，含納了無數個隱微發皺的影子，兩兩牽曳，故事施施然成形。
你說：創作與孤獨是必然的共生，家累是羈絆、是減分。

我不置可否地往牆面你女兒的畫像一瞥，目光遙指對臉朦朧的山丘，思潮幢幢紛沓而來，愉悅的伏線戛然斷裂。孤獨，在老作家黃春明、在早慧的鍾曉陽、在許許多多不知名的魂靈深處漫漫行走。有時瀟灑得如不繫之舟，清越自由；有時也似滲入骨子裡的冰魄，寒涼空寂。不能否認，它清楚地將我們情性裡的光影、明暗，毫無迴避地分出點來。但，面對幾乎透明卻又諱莫如深的自己，我們又明白多少？

一截扁柏柴香，喚醒多有怔忡的我。你要我猜猜周遭這些木塊，是什麼樹種；對樹木肌理淺陋無知的我，依憑鼻子嗅聞，居然說個差不多。是啊，就因為鍾愛木樹獨具一格的芳味，所以，心版的圖騰也有了年輪般深淺不一的環紋。

人生地圖不止的追索推移中，在不同的年歲里程，內心所投映出的鏡象也不再一樣，即使再遇相同的一句話、一個人、一扇風景。當我看到轉角的陶甕，寫上大器的「隨遇而安，怡然自得。」幽微若有光。彷如不期然的符碼，敲開天啟，在告訴我什麼，而我所洞見的自己卻是這等皮相。

時間依舊繼續，秋風咀嚼故事的聲紋是何其清晰。仰視如許湛然的天穹，眼前森綠的山城依稀綻放未央的般若之光。那曾經，轉手過眼的缺憾與完滿，俱是雲淡風輕。 ◇