第四節：十年生死兩茫茫(1)
1959年我被重慶大學強迫扣上右派帽子，無理踢出校門，送往南垌礦區接受監督「勞動改造」，留在我心坎上除一腔冤屈怨恨外，還有一個對我親人的牽褂，該如何處理這骨肉分離之痛？

當時我很渺茫，看不清地獄前方何處才是盡頭？想到撫養我的老人忍著從心頭割肉之痛，我的心便像被刀割般難受。

外婆和弟弟在父親被捕時，已經歷了一次心靈的重創，接著又是母親劃為右派，這雪上加霜後，現在我又遭入獄大難，當時我想無論如何不能告訴他們，給他們層層創傷的心上再灑上一把鹽。

既是中共菜板上的肉，把我們一家趕盡殺絕，我們就只好忍受這「滅門」之災的降臨！

入獄後把一切可怕的後果埋藏在我的心底，萬般無奈中，我只有選擇不告而別。十九歲的我要像男子漢一樣獨立承擔一切，但家人將承擔怎樣的掛欠和傷痛。

剩下的孤兒寡母會不會踏遍千里尋找天涯淪落的我？常使我陷在不知如何處理的兩難之中！我只能如此了。

入獄開始的那段歲月裡，我往往在夜半睡夢中哭醒。

最後，一個決心與命運抗爭到底的信念控制了我，當時想，除非我從監獄裡沉冤昭雪那一天，我能體體面面的回到親人中去，絕不會以「帶冤」之身出現在他們的面前。

主意打定，我就突然消失了。

從此就再沒有向家裡寫過一封信，告訴他們任何關於我的信息。從那以後，我獨自任由勞改隊發配充軍，從一個鬼門關到另一個鬼門關。

算起來，我在獄中渡過這段日子至今已整整十五年了。每一年的中秋之夜，我都要透過瓦背上擠進來的月光想念他們。每逢大年卅日晚上我會擺著從廚房端來的飯菜，默默地坐在我的舖位上，面前擺著四個碗和四雙筷子，合著掌，祈求他們在遠方平安。

「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛還」，千里孤飛的失群之鳥，終有回巢的時候，「悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱鬱纍纍。欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉」——悲歌．樂府

對親人長年的眷念，像一杯永遠無法喝盡的苦水。屈指算來，我已「三十五歲了。先前還是一個稚氣的孩子，十五年已變成了未老先衰的小老頭。如果那倚著竹籬，盼我歸來的白髮外婆還在人間，那麼她已經是八十五歲了。

有一天，心靈的感應像一股強電流聾擊著我，使我強烈地感到一種說不清的預兆，隱約感到這些我日夜縈思夢繞的人都不在人世，一種不能再與他們相會的恐懼催促我，我不能再音信杳無的繼續下去。否則，我也許永遠都找不到他們了，那麼就算我從這裡活著出去，我將要終身負罪，我既對不起日夜盼我歸來的老外婆，也對不起艱辛中撫育我的母親。

（一）尋母(1)

1973年新年期間，就在這股尋親思潮的衝擊下，我結束了十五年的固執。第一次提筆向母親寫了獄中給她的信，全信僅用了一百多字，因為十五年的變遷，我不知現在我到那裡去尋找他們！該怎麼去尋找他們？

「媽媽，已經整整十五年沒有給您寫信了，我仍按十五年前的地址試著寫這封信，倘若你能收到它，就請立即回我的信。我這是在四川西南邊陲上一個小縣城裡給你寫信，希望這封信能接上我們之間已斷了整整十五年的聯繫。

您的孩子孔令平1973年2月於西昌鹽源909信箱六中隊。

這一百字寄走了我整整十五年對親人的朝思暮想，也寄走了十五年築成的自閉，我想這封信她如果不能收到，那麼至少告訴我一家人全都亡故，倘若這封信寄到她手裡，那麼我估計得出，在這個文字獄緊鎖，我們間唯一可溝通的窗口上，魔鬼正用怎樣的眼睛監視著這些信！這第一封信，必會受鬼蜮們的盤查，嗅出階級鬥爭的火藥味。

然而這一百個字，堆積整整十五年的血淚意欲噴濺出來。就宛如一個丟失了母親整整十五年棄兒的呼喊，在誤入地獄的不歸路上，尋找歸途！尋找她的喊聲！

所以我縱有再多的怨恨要傾訴，但委曲和苦都不能露出絲毫，否則一不小心就會徒生枝節，不但我這一百多字不能打破關閉了十五年的親情大門，還可能帶來意想不到的麻煩。

我這封問親信，整整過了五十來天，與其說因為她在十五年來從北碚托兒所任教，到目前在一家鄉村醫院接受監督勞動，需要輾轉傳遞，還不如說，經過了多部門折信檢查層層審閱，耽誤了這麼長時間。

三月二十五日，蔡家醫院的門房叫住了母親，說有一封從西昌寄給她的信。

咋聞西昌來信，她心中一驚，自1967年小兒子失蹤後，已整整六年，她沒有收到任何信件。(待續)