澳门威尼斯人赌场官网

《海裡有鱷魚》書摘(3)

法畢歐.傑達(義大利) 譯者:梁若瑜
font print 人氣: 25
【字號】    
   標籤: tags:

我父親呢,接下來我就稱他「父親」。就算他不在了也一樣,因為他已經不在了。我來說說他的故事,不過我只能照別人告訴過我的那樣來說,所以我對內容也不敢打包票。事實上是普什圖人逼他──不只有逼他,還逼很多我們那個省的哈札拉人──開卡車去伊朗,去載貨回來,那些貨是他們店裡要賣的商品:棉被啦、布料,或一些我不知道做什麼用的薄海綿墊。這是因為住在伊朗的人,跟我們哈札拉人一樣,是什葉派教徒,而普什圖人則是遜尼派教徒──想也知道,相同派系的弟兄,相處上會比較融洽──而且他們普什圖人不會講波斯語,我們卻能懂一點。

為了逼我父親做事,他們跟他說:要是你不去伊朗替我們把貨載回來,我們就殺你全家;要是你帶著貨品逃走,我們就殺你全家;要是你帶回來的貨有短少或有損壞,我們就殺你全家;要是你被坑騙,我們就殺你全家。總之,只要出任何狀況,我們就殺你全家。我心想,用這種方式做生意,實在不怎麼好。

在我六歲的時候──大概吧──我父親死了。

好像是在山上的時候,有一群土匪搶了他的卡車,把他殺了。普什圖人得知我父親的卡車被劫,貨品也被搶走後,他們找上我們家的人,說他壞了他們的生意,說他們損失了貨物,所以現在我們必須賠那些貨物給他們。

起先他們找上我叔叔,也就是我父親的弟弟。他們說從現在起,事情由他負責,他必須想辦法賠償他們。有一段時間,我叔叔曾試著解決這件事,像是分出一些田地,或賣掉一些田地,但事情都沒能擺平。後來有一天,他說他也不知道該怎麼把事情擺平,說這其實不關他的事,說他也有自己的家庭要照顧,說穿了這是實話,所以我也不能怪他。

於是某天晚上,普什圖人找上我母親,放話說要是我們籌不出錢來,那就拿我和我弟弟去抵,讓我們跟他們走,變成任由他們使喚的奴隸。奴隸這種事不管在世界上任何地方都是禁止的,就算在阿富汗也一樣,但眼下的情勢就是這樣。從這一刻起,我母親就時時過著提心吊膽的生活。她叫我和我弟弟不可以待在家裡,只能待在外面,和別的小孩混在一起,因為普什圖人來家裡的那天晚上,我們剛好不在家,所以他們沒見過我們長什麼樣。

於是我們兩個成天在外頭玩耍,這倒沒有什麼太大問題,而普什圖人在村子街上從我們身旁經過,也不曾認出我們。我們甚至在馬鈴薯田地旁邊挖了個洞,夜裡可以躲進去用的,只要有人來敲門,我們連問都不問是誰,就趕快先跑去藏起來。可是我覺得這個方法不太保險:我總是跟媽媽說,要是晚上有普什圖人要來抓我們,他們才不可能事先敲門。

但事情就照這樣繼續下去,直到有一天,媽媽決定送我離開這裡,因為我十歲了──大概吧──我個子太高,藏不住了,就快塞不進那個洞裡,而且恐怕會把我弟弟壓扁。

總之,就是離開這裡。

我從來就不想離開納瓦。我們村子是個很棒的地方。沒有先進科技,沒有電力。如果需要光,我們用的是煤油燈。而且我們村子裡有蘋果。我可以親眼看到果實誕生:花當著我的面綻放,變成果實;現在這裡的花也會結果,但看不到。我們那裡還有星星。好多好多。還有月亮。我還記得,為了節省煤油,某些晚上,我們會在戶外月光下吃晚飯。

我家裡是這樣的:有一個房間,所有的人都睡在這裡。另外有一間客房,還有一個專門生火和煮飯的角落,它比地面要低矮,這樣冬天的時候,藉由一套管線升起的火,就能讓整個家裡暖起來。樓上,有個存放牲畜糧草的倉房。外頭,有另一個廚房,這樣到了夏天,原本很熱的家裡才不會變得更熱。我們還有個很大的院子,種有蘋果樹、櫻桃樹、石榴樹、桃樹、杏樹和茉莉。牆壁很厚,非常厚,有一公尺多那麼厚,是用泥土糊的。我們都是吃自家做的優格,那很像希臘優格,但比它再更好吃很多。我們家有養一頭母牛和兩頭母羊,而且有在田裡種穀物,收割後就會拿去磨坊磨成粉。

這就是納瓦,我從來就不想離開納瓦。

就連塔利班的人把學校關掉的時候也一樣。

法畢歐,我可以跟你講講塔利班把學校關掉的事嗎?
當然。
你有興趣聽嗎?
恩亞托拉,我統統都想聽。

那天早上,我上課沒有很專心,只有用一邊耳朵聽老師講課,另一邊耳朵則在神遊,想著下午即將登場的布祖巴齊比賽。布祖巴齊是一種用羊跖骨玩的遊戲,羊蹄有一塊骨頭煮沸過後,會變得像骰子一樣,只是形狀凹凹凸凸的。我們玩的時候,可以把它當成骰子玩,或是當成彈珠玩。在我們那邊,一年到頭不分季節都玩這種遊戲,倒是春天或秋天才比較會放風箏,而捉迷藏則是冬天的遊戲。冬天冷得要命,所以和別人窩在一起,躲在一袋袋穀子之間、躲在一堆棉被裡,或躲在兩塊大岩石的中間,其實相當舒服。

那天,老師講到數字,正在教我們數數的時候,忽然聽到有一輛摩托車繞著學校外面轉,彷彿在找大門在哪裡,可是大門明明並不難找。車子熄火了。門口出現一個非常高大的塔利班分子,他臉上蓄著他們一貫的大鬍子,我們哈札拉人沒有這樣的大鬍子,因為我們是類似華人或日本人的人種,臉上沒有什麼鬚毛;有一次,有個塔利班分子摑了我一耳光,只因為我臉上沒鬍子,可是我還只是個小孩子,就算我是普什圖人,而不是哈札拉人,我想,這麼小的年紀也很難有鬍子。

這個塔利班分子揹著槍,進來我們的教室,劈頭就大聲說:得把學校關了。老師問他為什麼。他回說:這是我老大的決定,你們照做就是了。說完,他就走了,沒打算聽我們說什麼,也沒多向我們解釋什麼。

老師沒有多說什麼,他靜靜站在原地,等聽到摩托車的聲音遠離後,才從剛剛被打斷的地方接著講課,用的是同樣平穩的口吻,和一樣靦腆的笑容。因為我老師也是個有點害羞的人,他從來不會大小聲,要是真的罵了我們,他反而好像比我們還難受。

隔天,那個塔利班分子又來了,又是騎著那輛摩托車。他看到我們都在教室裡,正在聽老師上課。

他一進來就問我老師:怎麼沒把學校關掉?

因為沒有理由關掉。

理由就是,穆拉.奧瑪爾已經下了決定。

這不是個好理由。

你好大的膽子。穆拉.奧瑪爾說要把哈札拉學校關掉。

那我們的孩子們要去哪裡上學?

不上學了,學校不是給哈札拉人去的地方。

這所學校就是給哈札拉人念的。

這所學校違背了上帝的意思。

這所學校只是違背了你們的意思。

你們專門教一些上帝不要你們教的東西,你們教的是謊言,教一些牴觸祂旨意的東西。

我們教孩子要做好人。

什麼叫好人?

可以坐下來,我們慢慢談。

不必了。我來告訴你吧。當一個好人,就是要服侍上帝。我們知道上帝對人的期望是什麼,也知道該怎麼服侍祂。可是你們不懂。

我們這裡也教謙虛。

這個塔利班分子走到我們中間,鼻子呼吸得好大聲。我以前也曾這樣過,那次是因為有個小石頭卡在我鼻孔裡,弄了半天都弄不出來──最後,他沒再說什麼,直接出去,騎著摩托車走了。

隔天,第三天的早晨,是一個秋季早晨,太陽仍溫暖和煦,隨風飄在空中的初雪,尚不足以使天氣變冷,而只有更增添芬芳;是非常適合放風箏的一天。我們正在背誦一首哈札拉文的詩,準備進行背誦詩詞比賽,這時來了兩輛載滿了塔利班分子的吉普車。我們統統跑到窗邊去看。學校所有的學生都跑出來往下看,儘管心中很恐懼也一樣,因為在還不懂得認清恐懼的時候,恐懼是會吸引人的。隨即,從吉普車下來了二十個──說不定三十個──持槍的塔利班分子。他們統統下了車,然後前兩天來過的那個人進來教室,跟老師說:早就叫你把學校關掉,你偏偏不聽,現在換我們教你東西了。

摘自《海裡有鱷魚》 寶瓶文化 提供

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入
related article
  • 在這之前,他們的身分證件上則加註了「猶太人」,突然間也喪失了許多權利。他們不能進公園玩,不能騎腳踏車,不能進電影院、劇院,餐廳和游泳池都成了禁地,更別說到圖書館去借書。
  • (shown)上天輕輕地關上了我的雙眼,卻打開我心中另一扇看見幸福的窗。
    那些陪我走過挫折的愛與勇氣,都是點亮我生命的一道光!

    一個在微光中勇於追求幸福的女孩…

  • (shown)如果不是這場病,我不會是現在這個懂得珍惜生命的我。
    就算眼前的光線微弱,我仍會活得比任何人都璀燦光亮!
  • 這是一本關於「堅強」的書,講述閱讀如何讓生命變得鮮活,知識是如何改變人的命運,和家庭的力量能如何支撐孩子實現自己的夢想。
  • 人習慣以一個人的學歷、職業、收入來代表一個人的成就,然後產生一些酸味十足的話語與心理,很少去想,或許這些成就並不能代表快樂幸福。
  • 在所有事業成功的人身上,我們都能看到一種因果關係:充滿熱情,工作就會更精采。
  • 這一年,抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會,全為了拖著自己爬過這一年。
  • 錫安,讓媽媽告訴你一個小小的祕密,物體其實無法恆存。但這一生,媽媽將盡我所能,鞠躬盡瘁,為你存在。
  • 當他活過了父親的年紀後,終於願意正式面對這個曾令他不恥、傷害他極深的父親。《爸爸沒殺人》是傅尼葉從童年記憶中搜尋父親的身影,重新為父親拼貼的感人畫象。
  • 即使生了病,即使才剛經歷那椎心刺骨、痛苦不堪的化療,但小馨仍沒放棄學習。這也像是讓我吃了一顆定心丸,我在心裡告訴自己,也許,試著讓小馨重回學校,並不是太不理智、太衝動的決定。
評論