內容簡介：想像一下，如果你出生在一個極度落後的地方，不止貧窮，甚至連活下來都是問題，因為打從你還是個不比羊高的孩子時，就有人成天來威脅你的性命，你該怎麼辦？本書主角恩亞，就是在這樣的環境下成長，只因為他的父親替某個有錢人工作，丟了命，而負責開的貨車被劫走，人家便說要拿他來抵還。所以，每當有人來敲 門，他就要趕快跑去躲起來。可是到他九歲時，母親在馬鈴薯旁挖的洞再也藏不住他了。於是有一天，母親帶他出了一趟遠門。她把恩亞帶到巴基斯坦，然後將他獨 自留在那裡──就因為愛他和保護他，母親只能忍痛讓他在另一個不安全的國度裡自求生存……

我們居住的地方，亦即加茲尼省，主要住的是哈札拉族人，也就是像我這樣的阿富汗人。我們有著鳳眼和塌塌的鼻子，也不是真的很塌啦，就只是比一般人扁一點，譬如比起法畢歐你的鼻子，我們的就扁了一點：這是蒙古人的特徵。有人說，我們是成吉思汗大軍的後裔；也有人說，我們的遠祖是貴霜人，貴霜人從前居住在這片土地上，傳說巴米揚大佛就是他們建成的。還有人說我們是奴隸，所以他們都把我們當成奴隸般對待。

對我們來說，離開居住的區域或離開加茲尼省，在以前都是超級危險的事（我說「以前」，只是因為我不知道現在的情況是怎樣，但我想應該沒有太大變化），這是因為要提防塔利班分子和普什圖人。他們是兩種不同的人，但長久以來對我們造成的傷害卻不相上下，必須盡量避開他們才行。我想，就是因為這樣，我們才會在入夜後上路。我們一共是三個人：我、我母親，和那個男的──我就姑且叫他「那個男的」──媽媽請他陪我們一起去。我們徒步上路，在黑夜的庇護和星光的照明下（在那種沒有電力的地方，星星的光芒真的很亮），就這麼拚命往坎大哈的方向走了三個晚上。

我身上穿著平常穿的那套灰色披蘭：一種寬鬆的棉長褲，以及相同布料的長版及膝上衣。媽媽行走時臉上罩著大面紗，但她布袋裡也帶了長袍，只要遇到別人，她就把長袍披上，這樣別人就看不出她是哈札拉人，也可以順便把我藏起來。

第一天早上天亮時，我們在一處商旅驛站短暫停留了一會兒──我是從鐵欄杆窗戶看出它是驛站──以前應該曾經被塔利班分子或其他人當作囚禁場所使用。那裡一個人也沒有，這樣很好，但我覺得很無聊，於是開始瞄準一個掛在柱樑上的鐘鈴。我撿了一些石子，試著從百步外的距離打那個鐘鈴。最後我終於打中它，但那個男的卻急忙跑過來，一把抓住我的手腕，叫我住手。

第二天，我們看到一隻猛禽在一頭驢子屍體周圍盤旋。驢子已經死了（當然囉），牠的蹄子卡在兩塊大岩石之間，但對我們來說，牠一點用也沒有，因為我們不能把牠拿來吃。我還記得當時我們就在夏卓伊附近，那是阿富汗境內最不適合哈札拉族人涉足的地方。聽說，在這個地方，曾經有像我們這樣的哈札拉族旅人，被塔利班的人抓走，然後活活扔進深不見底的水井，或丟給野狗吃掉。聽說我村子裡有些人，在去巴基斯坦的途中，就是這樣不見的，其中有個人的弟弟還到處找人，而野狗的事就是聽這個弟弟說的。到最後，他只找到哥哥的衣物，以及衣物裡的一堆白骨，其他什麼也沒了。

在我們那裡就是這樣。

塔利班他們有一串打油詩是這麼說的：塔吉克斯坦給塔吉克人住，烏茲別克斯坦給烏茲別克人住，高爾斯坦就給哈札拉人住。他們都是這麼說的。而「高爾」則是墳墓的意思。

第三天，我們遇到了一大群人，不知道他們要去哪裡，他們好像在逃躲什麼：一整支長長的拖車隊伍，車上載著男人、女人、小孩、雞、布匹、水桶等等。

假如路上遇到和我們相同方向的卡車，我們會問問司機是否願意讓我們搭個便車（就算只有幾公里路也好），假如對方人很好，就會停下來，讓我們上車，但假如對方並不友善，或對自己或對這個世界充滿怒氣，他們經過的時候就會加速呼嘯而過，弄得我們一身塵土。只要一聽到汽車引擎聲，媽媽和我就會趕緊跑去溝渠裡、樹叢間，或岩石後面躲起來（假如岩石夠大的話）。那個男的則站在路邊，示意請經過的司機停下來，表示想搭便車，但他不是只豎個拇指而已，而是大力揮動雙手，這樣才能確保對方會清楚看到他，且不至於撞到他。假如卡車停了下來，一切都很順利的話，他就會叫我們從溝渠出來，讓媽媽和我坐到前座（曾經有兩次是這樣）或到後面，坐在貨物堆之間（曾經有一次是這樣）。我們坐到後面的那一次，車斗裡裝的滿滿都是床墊，我睡得超舒服。

我們越過阿罕達布河、抵達坎大哈的時候，我已經數了三千四百顆星星（很不少吧），其中至少有二十顆跟桃子核仁一樣大，數得我很累。但還不只這樣，我也數了有多少座橋被塔利班的人用炸藥炸掉，以及有多少輛被燒毀的汽車，和被軍隊遺棄的焦黑坦克戰車。但比起數這些東西，我寧可回家，回去納瓦，跟我那些朋友玩布祖巴齊。

到了坎大哈，我不再數星星了。我不數了，因為這是我第一次來到這麼大的城市，建築物和街頭五光十色的光芒，看得我目不暇給，再說我早就累得沒精神仔細數什麼了。坎大哈的街道是柏油馬路。有好多汽車、機車、腳踏車、商店，以及好多供人喝沏和聊天的場所，還有高達四層樓的大樓，每一戶的屋頂都架有天線。這裡還有風沙，有強風和風沙，而且人行道上的人好多，多到我覺得房子裡面一定都沒剩什麼人了。

走了一陣子以後，那個男的停下來，要我們等一等，他先去把事情談妥。他沒說要去哪裡談，也沒說跟誰談。我在一堵矮牆上坐下來，開始數有多少輛汽車經過（有顏色的那些車），媽媽則一動也不動站在原地，彷彿她那長袍裡沒有任何人似的。空氣中瀰漫著油炸物的味道。一臺收音機播放著新聞，說日前在巴米揚有很多人無故失蹤，如今有不少人被發現陳屍在一棟房子內。有個剛好經過的老頭，把雙手伸向天空，大喊「賜我好運吧」，正向上帝懇求一點心靈的平靜。我餓了，但沒吵著要東西吃；我渴了，也沒吵著要水喝。

那個男的面帶笑容回來，身旁還跟著另一個人。你們今天運氣很好，他說，這位是索卡特，他可以用他的卡車載你們去巴基斯坦。

媽媽說：「索卡特。謝謝你。」

那個巴基斯坦人索卡特沒吭聲。

「現在就走吧」，那個男的說。回頭見了。

「謝謝你所做的一切」，媽媽對他說。

「我很樂意。」

「請代為轉告我妹妹，這一趟很順利。」

「我會的。祝你好運囉，小恩亞。再會了。」

他抱了抱我，親了我額頭。我微笑了，像是在說：當然囉，我們回頭見了，你多保重。然後我總覺得納悶，這個「祝你好運」和「回頭見」好像不太搭，因為我們既然很快就會再相見，怎麼還要祝人好運呢？

那個男的走了。巴基斯坦人索卡特揮了揮手，示意要我們跟上。他的卡車停在一個滿是風沙塵土的內院裡，四周是鐵網。車斗上有好幾十根大木樁。走近一看，我才發現居然都是電線杆。

你為什麼要載電線杆？

巴基斯坦人索卡特沒吭聲。

這件事，我後來才弄清楚。巴基斯坦人會跑來阿富汗偷東西，只要是能偷的就盡量偷，但其實也沒什麼東西好偷。譬如電線杆囉。他們開卡車來，砍斷電線杆，載著電線杆越過邊界，拿回去自己用或賣掉，我也不知道。但在那個當下，對我們來說，最重要的是我們能一路順利，愈順利愈好，能最順利最好，因為巴基斯坦籍的卡車在邊界比較不會被盤查。

這趟路程走了很久，久到我都說不出有多久了，走了好幾個鐘頭的山路、顛簸、石子路、顛簸、帳棚、貨物，又是顛簸。還有一路跟隨的雲。到了某個時候──天黑了的時候──巴基斯坦人索卡特就會下車去吃東西，但只有他一個人下車，因為我們還是別下車比較好。這種事不怕一萬，只怕萬一，他說。他帶了一些剩的肉回來給我們，然後我們又上路了，風從車窗的縫咻咻吹進來，車窗留了一個大約兩根手指寬的縫隙，好讓空氣流通，但也盡量不要讓風沙灌進來。望著眼前不斷更替的這片土地，我不禁想起我父親：他也曾經開過很久的卡車。
但不一樣，他是不得已的。(待續)

摘自《海裡有鱷魚》 寶瓶文化 提供