從烏干達的首都坎帕拉開車到奈卡葉茲村要一整天。主要的公路橫越過沿著維多利亞湖北岸的台地，之後開始慢慢爬上西南方的高地。這個區域的西邊是剛果共和國，南邊臨盧安達。魯文佐里山脈（Rwenzori Mountains）、西瑞夫特（Western Rift Valley Lakes）湖區、好幾個烏干達的國家公園，以及世界上僅存的山地大猩猩棲息地都在這裡。這個地區充滿令人敬畏的美景，但也是眾多窮困人民的家鄉，其中大多數人是勉強靠著種作自給自足的農民。除了這樣壯麗美景與驚人貧窮的強烈對比以外，更讓人驚異的是這裡始終存在的堅毅的希望。

好幾年前，我跟威西格葉．傑克森去了奈卡葉茲（Nyakagyezi）。他在行前已經告訴過我，他在那裡建立愛滋孤兒學校的感人故事，我也認為我已經準備好為寫這本書進行研究。我在電視上看過非洲是什麼樣子，不是嗎？乾燥的熱帶草原、肚子膨脹的孩童、茅草棚屋，以及原始的生活處境。

我很快就明白自己是個天真的「木祖古」（白人）。這裡不是我本來心裡描繪的單純的非洲，而是一個複雜的共生環境，穿著西裝的男人走在塵土飛揚的公路邊緣，香蕉樹隨意生長在房子的前院，長腿的鸛鳥在樹上做巢，就像是後院裡的燕子或知更鳥，還有小孩子，到處都是小孩子不斷叫我，渴望獲得注意。

我們行駛在有鋪面的公路上的最後一站，是傑克森的親戚在魯昆吉里（Rukungiri）這個小鎮開的一間小餐廳。魯昆吉里有著小小的商店、狹小的餐廳，以及露天的酒吧。傑克森幫自己買了玻璃瓶裝的芬達汽水，幫我買了一瓶可樂，附了吸管。他在魯昆吉里聊著家人的近況，我則打量著自己的處境。我沒有預期到會遭遇文化衝擊，但此時我確實是在陌生土地上的一個陌生人。這是我人生中覺得最不協調的一次經驗。突然間，我成了少數人，用著奇怪的口音問問題，不知道廁所在哪裡，也不知道何時該握手。那天所有人都對我很友善，卻無法減輕我格格不入的感覺。

在魯昆吉里之後，公路轉向西方，而且路面越來越顯得飽經輾壓而泥濘不堪。傑克森跟我說過，他童年時會跟朋友在峽谷間的河流游泳，但我沒有料想到接下來會看到的場景。他們所稱的「安納谷」是一座壯觀的峽谷，兩側是一層層的香蕉園跟菜園，由噴出一道道彩虹的瀑布所灌溉。我目瞪口呆。如果地球上有伊甸園，這裡就是了。

「已經快到了，」傑克森說。「奈卡葉茲就在另一頭。」

在我看得嘴巴闔不起來時，車子顫巍巍地往下走，而傑克森談起他的家人。我很快就要見到我們之前在國內，在數次工作會談中，他所描述的那些人。媽媽會打著赤腳出來迎接我們，她開朗的微笑會照亮整個世界。「塔塔」（爸爸）會面帶不悅但盡量客氣地跟我握手。菲妲姊姊則會準備好一頓大餐，並且不斷叫我們吃啊，吃啊，多吃點。

當我們來到安納谷最底下的鐵橋時，太陽已近西沈，陰影讓我看不清楚河流。我想像它攪著泥沙的激流鉗住我的腰，將我往下拉到黑暗中，就像愛滋病危機開始在非洲蔓延時，讓許多人的人生陷入黑暗一樣。這個念頭重新燃起了我的使命感，也讓爬上峽谷對面的這段路感覺像是永無止盡。

我們在閃耀的星星開始映入眼簾時，爬到了峽谷的頂端。峽谷的這邊沒有電力。坎布佳（Kambuga）的醫院有電燈，是因為那裡有柴油發電機。

「這裡好暗，」我說，然後微笑了起來。傑克森在美國出生長大的太太貝蘭達也說過一模一樣的話，但這些我筆記中的字句直到此刻才變得活生生起來。

傑克森哈哈一笑。「我以前一天到晚摸黑走這些路。我的腳知道這裡大大小小的石頭，從來都不會迷路。」

我心想，會不會就是這精準無誤的方向感讓他繞了一大圈又回到這裡。許多幸運能完成大學學業的烏干達人都不會回來家鄉，但是傑克森與眾不同。他有許多讓他景仰的模範，例如孟都．卡谷奈拉（Mondo Kagonyera）教授，這位從來不曾或忘自己同胞的當地人的英雄，以及傑克森的哥哥，這位年復一年回來，跟自己家鄉分享財富的慷慨人物。此外傑克森還有堅定的信仰。

我們在狹窄的小路上顛簸前進，然後我注意到樹林間有一點微小的亮光。一開始我以為那是星星，因為非洲的星星比我在國內任何地方看過的都亮。但是當我們靠近時，我發現那是一盞電燈。

「這是學校裡唯一一盞燈，」傑克森說。

在接下來的好幾週跟好幾年裡，這唯一一盞燈成為傑克森的計畫的象徵，就如它所照亮的學校也成為村落裡一整代因致命疾病而失去父母的孩子們，所仰望的燈塔。對我這個「木祖谷」而言，它也是一座燈塔。是它讓我繞了地球大半圈，來記錄一個充滿決心與毅力的感人故事，並在結束這段旅程時，因為傑克森深信孩子跟我們所有人都可以擁有更好的未來，而深受激勵。

威西格葉．傑克森先前已告訴過我他如何在這個農村長大，如何失去家人，以及如何艱辛地建造了這座打破成規的學校的頭兩間教室。當我們越來越接近時，當時已有六間教室的奈卡愛滋孤兒學校終於出現在樹後。

「我們今年有一百一十六個學生，」傑克森點頭並微笑著說。我可以看到他眼中湧出激動的淚水。他一向表現得像個務實的男人，但是我知道這所學校跟這些孩子在他心中佔了很特別的位置。

我在村子裡待了一星期，在學校裡工作，也造訪了周圍的鄉野。我握了許多手，認識了許多親切好客的人，多到我記不清楚。我跟許多主席、牧師、頭目，與教師談過話。我親眼見到這所學校贏得的聲譽來自什麼樣的基礎。但是我記得最清楚的，是學生們微笑的臉孔跟好奇的表情，還有某一晚我們在我點著油燈的公寓裡練習英文時，他們學習的饑渴。

我也記得他們迎接我時唱的歌：

「我們好開心，真開心
可以迎接你，親愛的客人，
在此時此刻來到這裡。
請一直回來這裡，
讓我們歡迎你，
歡迎來到奈卡這裡。」

正如我所受到的歡迎，親愛的讀者，我也歡迎你來體驗威西格葉．傑克森．卡古里奮力拯救一整個世代兒童的冒險歷程，與這個讓人熱淚盈眶的故事。

歡迎來到奈卡。

摘自《石頭的代價：為我的村子蓋一所學校》
作者：威西格葉．傑克森．卡古里、蘇珊．厄巴奈克．林威爾
原文作者：Twesigye Jackson Kaguri、Susan Urbanek Linville
譯者：李淑珺

臉譜 出版社 提供