九 內行人看來馬呂斯似已死去
他把馬呂斯輕輕放在河灘上。
他們出來了!
腐爛的氣息、黑暗、恐怖已在他的後面。健康、純潔、新鮮、歡快、可以隨意呼吸的空氣已充滿他的周圍。四週一片寂靜,這是太陽在碧空西沉時令人心曠神怡的寂靜。黃昏來臨,夜開始了,這是個大救星,是一切需要以黑影作大衣逃出苦難的人的朋友。蒼穹廣闊安詳,在他腳下河水潺潺,有如接吻。可以聽到愛麗捨廣場上榆樹叢中鳥巢在空中對話,互道晚安。寥寥幾顆明星(在淺藍色的天頂上稍稍有點惹人注目,這只有沉思冥想者才能發現)在無邊無際的天空中發出難以辨認的微弱的閃光。夜把無極的一切溫存撒在冉阿讓的頭上。
這是明暗難辨的絕妙時辰,天已黑了,數步之外人就看不清,然而在走近時卻還有足夠的餘暉來辨認。
有幾秒鐘冉阿讓情不自禁地被這莊嚴而又撫慰人的寧靜所侵襲,人每每有這樣一種忘懷的時刻,痛苦不再折磨悲慘的人,思想裡一切都消逝了,和平就像夜幕籠罩下夢想著的人,在黃昏的餘暉裡,有如在明亮的天空裡那樣,心裡佈滿了星星。冉阿讓情不自禁地仰望頭上這遼闊皎潔的夜色,他墮入冥想,在永恆蒼穹莊嚴的寂靜中,他沉浸在祈禱和出神之中,於是突然間,好像又恢復了責任感,他彎腰向著馬呂斯,又用手心捧了點水,輕輕地灑幾滴在他的臉上。馬呂斯的眼睛沒睜開,但半開的嘴還有呼吸。
冉阿讓正要把手重新伸入河中,忽然間,他感到一種不知什麼的干擾,好像有什麼人在他身後似的,雖然還沒看見。
我們曾在別處提到過這種大家都知道的感覺。
他轉過頭來。
正像剛才一樣,確有一個人在他後面。
一個魁梧的大個子,裹著一件長大衣,兩臂交叉在胸前,右拳握著一根可以見到鉛錘頭的悶棍,站在正蹲在馬呂斯身旁的冉阿讓後面幾步的地方。
由於在薄暮中,這真像鬼魂出現似的,一個普通人在黃昏時見到是要害怕的,一個深思熟慮的人害怕的是悶棍。
冉阿讓認出來這是沙威。
讀者一定猜到了追捕德納第的不是別人就是沙威。沙威出乎他的意料離開街壘之後,就到了警署,向警署署長本人作了口頭匯報,在簡短的接見以後,他就立刻復職,他的職責包括,我們還該記得他身上的字條,監視愛麗捨廣場的右河灘,那兒最近已引起公安當局的注意。他在那裡見到了德納第並追蹤他。其餘的事我們都已知道了。
我們也明白了這扇門如此慇勤地在冉阿讓面前打開,是德納第在耍手腕。德納第感到沙威一直在這兒,凡是被監視的人都有靈敏的嗅覺,得扔根骨頭給這警犬。送上一個兇手,這該是多麼意外的收穫呀!這是替罪羊,從來不會被拒絕的。德納第把冉阿讓放出去替代他,同時給警察一個獵物,使他放棄追蹤,使自己在一樁更大的案件中被忘記,使沙威沒有白等,這總會使密探得意,而自己又掙了三十法郎。至於他本人,打算就這樣來轉移視線脫身。
冉阿讓從一個暗礁又撞到另一個暗礁上。
這兩次接連的相遇,從德納第掉到沙威手中,實在使人難堪。
沙威沒認出冉阿讓,我們已經說過,因為冉阿讓已很不像他本人了。沙威正垂下手臂,而用一種覺察不出的動作使拳頭抓穩悶棍,並用簡短鎮定的聲音說:「您是誰?」
「是我。」
「是誰,您?」
「冉阿讓。」
沙威用牙咬住悶棍,屈膝彎腰,用兩隻強大的手放在冉阿讓肩上,像兩把老虎鉗似的把他夾緊,仔細觀察,認出了他。他們的臉幾乎相碰,沙威的目光令人感到恐怖。
冉阿讓在沙威的緊握下毫不動彈,好像獅子在忍受短尾山貓的爪子。
「偵察員沙威,」他說,「您抓住我了。其實,從今天早晨起我早已把自己看作是您的犯人了,我絲毫沒有在給了您地址後又設法從您那兒逃脫的打算,您抓住我吧!只是請答應我一件事。」
沙威好像沒有聽見似的,他眼睛盯住冉阿讓,聳起的下巴把嘴唇推向鼻子,這是一種凶狠的沉思著的表現。後來,他放下冉阿讓,一下子直起身來,一把抓住悶棍,並且似夢非夢,不像在問而是含含糊糊地說:「您在這兒幹什麼?這人又是誰?」
他一直不再用「你」這種稱呼來和冉阿讓說話。
冉阿讓回答時,他的聲音好像把沙威喚醒了似的:「我正想和您說說他的事,您可以隨意處理我,但先幫我把他送回家,我只向您要求這一件事。」
沙威的面部起了皺,在旁人看來這是他每次有可能讓步時的表現,他並沒有拒絕。
他重新彎下腰,從口袋裡抽出一塊手帕,在水中浸濕,拭去了馬呂斯額上的血跡。
「這人曾是街壘裡的,」他輕聲地好像在自言自語,「就是那個別人管他叫馬呂斯的人。」
頭等密探,在以為自己要死的時候,還在觀察一切,聽著一切,聽到了一切並收集了一切。在垂死之前還在偵察,靠在墳墓的第一級石階上,他還在記錄。
他抓住了馬呂斯的手尋找他的脈搏。
「是一個受了傷的人。」冉阿讓說。
「是一個死人。」沙威說。
冉阿讓回答:「不,還沒有死。」
「您把他從街壘帶到這兒來的嗎?」沙威說。
他的心事一定很重,因而他一點也沒有追究這個使人不安的從陰溝裡把人救出來的事,也沒有注意到冉阿讓對他的問話默不作答。
冉阿讓也好像只有一個念頭,他說:「他住在沼澤區受難修女街,他的外祖父家裡……我不記得他外祖父的名字了。」
冉阿讓在馬呂斯的衣服裡搜尋,把筆記本抽出來,翻出馬呂斯用鉛筆寫的一頁,遞給沙威。
空中還有足夠的浮光可以看出字跡。況且沙威的眼睛有著夜鳥那種象貓一樣的磷光。他看清了馬呂斯寫的幾行字,嘴裡咕噥著:「吉諾曼,受難修女街六號。」
於是他叫了一聲:「車伕!」
我們還記得有輛車在等著,以備不時之需。
沙威留下了馬呂斯的筆記本。
不久,馬車從飲馬處斜坡上下來,到了河灘,馬呂斯被放在後座長凳上,沙威和冉阿讓並排坐在前面長凳上。
車門又關上,馬車向前飛跑,上了河岸向巴士底獄的方向駛去。
他們離開河岸到了大街。車伕,像一個黑影坐在他的座位上,鞭打著他那兩匹瘦弱的馬。車中是冰冷的沉默,馬呂斯,一動不動,身體靠在後座角上,頭垂在胸前,雙臂掛著,兩腿僵硬,彷彿只等著一口棺材了。冉阿讓就像一個亡魂,沙威好像石像;在漆黑的車中,每次經過路燈時,車內如被間隔的閃電照成灰暗的蒼白色,命運把他們結合在一起,好像在使這三個一動不動的悲劇性的屍體、幽靈、石像在共同淒慘地對質。(待續)