一 海洋使土壤貧瘠(2)
至於法國,我們剛才已提到過它的數字,現在巴黎佔全國人口的二十五分之一,而巴黎的糞溝是所有陰溝中最富的,所以在法國,每年拋棄的五億中估計巴黎損失二千五百萬還是一個低於實際的數字。這二千五百萬如用在救濟和享受方面,可以使巴黎更加繁華,但這個城市卻把它花在下水道裡。因此我們可以這樣說,巴黎最大的揮霍,它奇妙的節日,波戎區的狂歡,它的盛宴,它的揮金如土,它的豪華,它的奢侈,它的華麗,就是它的陰渠。
由於這樣,一個盲目而又拙劣的政治經濟學使公眾的福利喪失,付之流水,使它沉沒在深淵中。對於公眾的財富,應該用上聖克魯的網(1)才是。
從經濟方面來說,這事可以作這樣的總結:巴黎是一個漏筐。
巴黎,這個模範城市,一切有水平的首都的典範,每個民族都試圖倣傚它,這個理想的首都,這個創舉、推進試驗的雄偉策源地,這個精神的中心,這個城市之國,這個創造未來的場所,這個集巴比倫和科林斯之大成者,在我們所指出的方面,卻要使一個福建的農民聳肩譏笑。
倣傚巴黎,就會使你破產。
此外,尤其是在這遠得無法追憶而又缺乏理智的揮霍方面,巴黎本身也是倣傚別人的。
這些令人驚異的無能不是新鮮事!這不只是近代產生的愚昧行為。古人和今人的作法相同。李比希(2)曾說:「羅馬的下水道吞沒了羅馬農民的福利。」當羅馬的農村被羅馬的陰溝毀滅之後,羅馬又使意大利疲憊。它把意大利扔進陰溝裡之後,它又把西西里扔進去,然後又扔進了撒丁和非洲。羅馬的陰溝把全世界卷了進去,這個下水道淹沒了全市和全球。羅馬城勢遍天下(3)。這是座不朽之城,
無底的坑。
(1)聖克魯(Saint-Cloud),法國塞納河畔的要塞,在該處河中置網,用以攔截河中各種漂流物。
(2)李比希(Liebig,1803—1873),德國化學家。
(3)羅馬城勢遍天下,原文為拉丁文urbietorbi。
對這些事和對其他事一樣,羅馬起到了首創作用。
巴黎,以一切文化城市固有的傻勁,倣傚這塊樣板。
由於我們剛才解釋的工序的需要,巴黎在它下面另有一個巴黎,一個陰溝的巴黎,它有它的道路、它的十字路、它的廣場、它的死胡同、它的動脈以及污泥的循環,只是缺少人形而已。
因為,什麼也不要恭維,也不能恭維,這裡應有盡有,有壯麗卓絕的一面,也有不光彩的一面;如果巴黎具有雅典城的光明,提爾(1)城的實力,斯巴達城的道義,尼尼微城的英才,但它也有著呂代斯(2)的污泥。
何況,它的力量的印驗也表現在這裡,巴黎巨大的骯髒溝道,在所有的大建築中,這一奇特典型被人類中幾個人物所體現,如馬基雅弗利、培根(3)和米拉波,都是可恥的偉大。
(1)提爾(Tyr),古代腓尼基城市,在地中海東岸。
(2)呂代斯(Lutece),巴黎古名。
(3)培根(Bacon,1561—1626),英國哲學家,英國唯物主義的創始人,自然科學家和歷史學家。
如果視線能透過路面,巴黎的地下會呈現出一個巨大的石珊瑚形狀,海綿孔也不會比這塊上面矗立著偉大古城的、周圍有著六法里長的土塊下面的狹徑和管道更多,還不包括地下墓窟——這是另一種地窖,還不包括錯雜的煤氣管,還不算龐大的一直通到取水龍頭的飲用水管道系統,單單陰渠本身在河的兩岸下面就形成了一個黑暗的網道,斜坡就是這座迷宮的引路線。
這兒,在潮濕的煙霧中,出現了大老鼠,就像巴黎分娩出來的一樣。(待續)