那一天，天地是那樣寧靜安詳，一如它逝去的無數個日夜。14點28分，刹那間，山崩地陷，從地底深處，張開一個看不見的血盆大口，吞噬了千萬鮮活的生命。
在山搖地動的一瞬間，鮮活的生命是如此脆弱；在塵埃瀰漫的坍塌前，爍目的財富是如此慘白。斷橋、殘梁、破瓦、廢墟……呼喊、掙扎、哭泣、跪拜……
幾天之後，我自重慶出發，從什邡到綿竹，從綿竹到綿陽，從綿陽到彭州，從彭州到北川，從北川到都江堰，踩過一片片殘磚碎瓦，越過一道道斷垣殘壁，透過迷濛的淚眼，看到一朵朵如花生命的悲涼凋殘……
什邡洛水，沒有墓碑的新墳
洛水，位於什邡西北的一個鄉鎮，鄰近山區，也鄰近汶川地震中心。
道路已經實施了管制，外來者很可能被阻攔在外面。我一位朋友的朋友——什邡中學的王老師是洛水人，他帶領我們東繞西繞進入了洛水。
我到達時，搶救生命的緊張與悲壯已經結束，部隊在清理廢墟，居民在帳蓬或自行搭建的棚房裏開始新的生活。
王老師告訴我，地震發生的當天，他就趕回了洛水，親眼目睹了大量的屍體和那一幕慘烈。他當時拍了很多照片，但是被公安強迫刪除了。「我不刪他們就要砸相機。」王老師說。
王老師告訴我，洛水鎮傷亡最慘烈、受損最嚴重的是鎮中心小學和中學。
我先來到小學。
小學在鎮的邊上，遠遠就看見坍塌的校舍。走進破損的校門，四下空無一人，廢墟上散落著課本、書包、文具盒和殘破的桌椅。洛水小學剛好垮塌了學生最多的四層教學樓，十幾個班的學生大多沒跑出來。鎮上居民說，有一百多名學生遇難。
緊靠小學兩旁，各有一間民房和一幢居民樓，居民樓屹立不倒，幾乎完好無損。後得知那是修建於上世紀八十代的鐵路職工宿舍。民房已被損壞，但裏面還有人——一個老人。
我走近老人，問起小學的情況。老人說，教學樓垮得很快，轉眼就垮了，但是，與它相連的辦公樓沒垮。當初辦公樓和教學樓是同時修的，辦公樓修好後據說是沒錢了，教學樓停了一段時間的工。
「那房子修得太水了。」老人說。「修建時我就在旁邊看，一是水泥孬，二是鋼筋不合格。好高的房子，好大的跨度，用什麼材料，根本沒那麼用。過了沒多久，房子就有裂縫，地基有些下沉。地震時，轟的一聲，像放黃煙，一下子就垮了，看不見了，你說有多結實？什麼時候修的？記得是1993年，建築商叫吳前志（音）。死了多少學生？搶救快結束時我問了一個當官的，他說有一百七、八。有的說不止，有200多。」
提到死去的學生，老人突然抽泣起來——他的孫女何瑩也遇難了！
不過，何瑩不是被小學的教學樓掩埋，而是被中學的教學樓埋葬。
「都是典型的『豆腐渣』工程！」老人的兒子、何瑩的父親何均華憤憤地說。「房子垮下來，樓板都看不到一塊完整的！就像農村那種窯灰渣房子，垮成一堆渣。太慘了，那些娃娃，多乖一個個，有的沒了頭，有的沒得身子，有的沒有手腳，操場上排了好幾排……」
我希望去看看何瑩遇難的地方，何均華紅腫著雙眼把我帶到洛水中學。
中學大門緊閉，但旁邊的圍牆已垮，撲面而來是一大堆坍塌的斷梁殘板。這兒原來是一幢四層樓的教學樓，同洛水小學一樣，也與辦公樓相連。
何均華站在廢墟旁說，初中的教學樓沒垮，高三單獨修的房子也沒垮，只有高二、高三的這幢樓垮了。教學樓是十多年前修的，修好不久就出現裂縫，於是用磁磚來把裂縫遮掩。「我女兒還有幾天就滿18歲了，是高二、三班的學生。她一向很聽話，也很愛讀書，每次都早早趕到學校。地震時，她班上住校的同學還沒來，她很快就跑到門口，但是，樓房垮得太快，一震就散。她離門外只差一米了，如果樓房能多支撐一、兩秒鐘……」
由於種種原因，救援工作未能及時、更未能專業地展開，何瑩直到第三天才被挖出來。她身上幾乎沒有受傷，身子也還是軟的，只是口鼻裏有很多泥沙，分析原因，她主要是窒息而死。
與教學樓緊緊相連的是辦公樓。我挪開辦公樓門道口的木板，進入「閒人免進」的校園。
校園的操場上，坐著幾個人，我打聽遇難學生的人數，他們避而不答。最後，一位保安模樣的人低聲說：「告訴你吧，已落實的有名有姓的是84個。」
洛水中學的教師宿舍、辦公樓等都沒有垮塌，只有與辦公樓相連的教學樓垮了，同洛水小學一樣，也是「粉碎性骨折」。
「粉碎性骨折」的廢墟上也散落著大量的課本，課本上還寫有學生的名字。一本署名「田甜」的高一課本《思想政治》上，用英文題寫著：「Believe yourself and you can do best! Go for it !!」
一堆碎磚上，有幾張學生的照片，我拾起一看，上面是幾個聚會的同學，正對著鏡頭，笑得那麼開心，那麼燦爛！
他們還在嗎？！
我把照片放進筆記本，低垂著頭逃離了何瑩和84個生命戛然而止的校園。
出門後，忍不住回頭望去，但見廢墟的前面，校門的旁邊，兀自立著一塊沒震倒的大宣傳畫——在雙手捧著一株綠芽的畫上，是紅筆大書的標語：「全社會都來關心青少年的健康成長」。
我渴望到何瑩的墳上去看看。
沿著一條新劈出的灑滿石灰的土路，何均華把我帶到鎮外一個山坡上的巨大「墳墓」前。說「墳墓」不準確，因為眼前既沒有墳塋也沒有墓碑。
但是，這兒埋葬著百餘名地震遇難學生，他們成群躺在這新挖出的大坑裏，就像他們仍在校園的群體裏。
幾乎每一位遇難者的位置上都立著一塊磚頭，磚頭一半埋在黃土裏，一半露在外面。「磚頭墓碑」上沒有名字，只有一個數字編號。何瑩的編號是17，右邊16號是鄧秋月（17歲半），左邊18號是劉述秋（18歲）。她們是何瑩從小學到高中的同學，與何瑩同時遇難。
「我們唯一能做的是把她的好朋友同她緊靠在一起。」何均華站在女兒的「磚頭墓碑」前沙啞著聲音說。「她們三人從小非常要好，一直同學……」
我俯首凝視何均華遞給我的他女兒和同學好友的留言簿。那上面，有鄧秋月填寫的未來的最大理想：當著名工程師；有劉述秋最喜愛的動物：小狗。還有「好友留言」：無論是時間的距離，還是空間的距離，都無法隔斷我們的視線。每天晚上，我們都在思念中相見。
留言簿裏，幾個女孩笑得那麼燦爛、那麼鮮活、那麼些亮麗、那麼單純、那麼美好。
腳下，是寫著「16」、「17」、「18」數位的半截磚頭，以及磚頭下面永恆的沉寂。
四周很靜，山風徐徐吹來，在灑滿白色石灰的草叢中鳴鳴低鳴。
夕陽正緩緩西沉，血紅的殘光無聲無息照在這「墓碑」林立的墳地上……
綿竹九龍，廢墟上的堅韌
九龍鎮，位於綿竹市西北，跑馬山腳下，正好在川西平原和茶坪山脈的交匯處。同四公里外的遵道鎮一樣，這兒原本山青水秀風光旖旎。突來的災難轉眼間毀滅了跑馬山下的田園風光和安詳寧靜。去九龍鎮的路上，舉目四望，滿目瘡痍，到處是村舍倒塌後殘牆碎瓦的破敗和淒荒。進入九龍鎮，迎面是半截殘存的樓房。樓房孤零零地立在瓦礫間，無聲地向人們述說這兒曾經發生的慘烈。
鎮上，受災最重、人員傷亡最大的，又是學校。
綿竹，是這次地震災難中人員傷亡僅次於北川的重災區，其中，學校的損毀和學生的傷亡又是重中之重。五福鎮、遵道鎮、九龍鎮、武都鄉、金花鎮、青平鎮、天池鄉……更不用說還有漢旺鎮那聞名全國的東汽中學了。
九龍鎮小學的三層樓房已完全變成一堆廢墟，只有廁所和一間辦公室倖存。該小學還辦有幼兒班，因此，廢墟上既散落著小學生的課本，也丟棄著幼稚園的玩具。
七、八個戰士正在廢墟上挖掘。地震已過去了8天，搜救工作已經結束，但是，頭一天下午，在噴灑消毒藥水時，不少人都聽到瓦礫下傳來小孩的聲音。部隊當即展開搜救，未果，第二天繼續挖掘。電視臺的也來了，希望拍到奇蹟。但是，幾個小時過去了，一無所獲。
（注：半個多月後，6月5日的黃昏，我第三次來到九龍，這時，這堆廢墟上布滿了花圈，花圈的中心貼著遇難學生的照片，兩邊的輓聯上分別寫著「愛子（女）XXX一路走好」和「爸爸媽媽永遠愛你」。有的花圈前還供放著孩子生前喜歡的一些東西。在一個叫王X的可愛小男孩照片旁，放著一本書——《艾麗絲漫遊奇境記》。廢墟中間，一支紅燭還在孤零零地發出淒冷的光，它的前面，是一個大大的花圈。花圈背靠著一堆斷梁殘磚。廢墟上，懸掛著幾條白底黑字的橫幅，上面大書：「為死於危樓的孩子們申冤」、「孩子死不瞑目，生者怎能安心？」）
九龍鎮小學的三至六年級在鎮的另一頭。這所學校垮塌得很獨特，四層樓的教學樓全部垮塌，唯獨教學樓中間的樓梯間挺立不倒。遠遠望去，殘存的樓梯間孤零零地聳立在一片廢墟上，它背映著灰濛濛的天空和陰沉沉的大山，給人一種強烈的悲壯和淒涼的視覺衝擊。就是這幅畫面，被綿竹市教育局配上重慶梁平那張受傷小學生的頭像，做成了「救救孩子」的宣傳手冊封面。在樓梯間前，我見到了校長張永華和剛好在樓梯間撿回一條命的教師李永祥。他們告訴我，學校目前已落實的遇難學生有96人。
不過，九龍的政府辦公樓沒有垮塌，連一些村辦公樓都完好無損。我在九龍鎮雙同村看到，那幢黃牆紅瓦的村辦公樓挺立在一片瓦礫旁，完完整整，連一條裂縫都沒有。屋頂上那幾個鮮紅的大字「九龍雙同村」光光燦燦，在四周滿目的瘡痍中，它顯得那麼堅實有力。
九龍鎮沒有大學，但卻有一個大學生，一個非常優秀的大學生罹難。
他叫楊道俊，22歲，是四川農業大學林學園藝學院的四年級學生，還有一個多月他就畢業了。實際上，他已在湖北找到了一份很不錯的工作，這次從湖北回來，一是回校辦事，二是探望母親。他原定5月14日返湖北，但那一陣山搖地動讓他永遠留在了故鄉。
他的家在鎮外一公里遠的一個大水塘附近，是單家獨戶。帶路的村民介紹，地震發生時，楊道俊的父親楊運海在貴州打工，楊道俊和母親劉雁蓉在家同時遇難。村民還說，楊家很窮，楊運海很晚才結婚生子，他很珍惜這個來之不易的三口之家，為這個家他傾注了全部心血。由於窮，請不起幫工，建房子時他獨自一人一塊一塊地背石頭，一擔一擔地挑土，房子從一間到兩間，從兩間到三間，兒子也從小學到中學，從中學到大學。楊運海從貴州趕回來後，村民們怕他想不通尋短，幾天幾夜寸步不離地守著他，也不讓他去看他的家和他妻兒的墳。
來到楊家坍塌的屋前，楊運海不在，我請帶路的村民去找他，然後獨自注視著這個被地震轉眼間摧毀的家園。
在廢墟的一個角落，我看見一個被砸爛的電腦和一堆散亂的書籍，其中有《園林工程製圖》、《人體工程學與室內設計》、《盆景學》、《草坪學》、《園林生態學》等等。一張列印單引起我的注意，拾起一看，是楊道俊的成績單：植物學，96；微積分，85；大學語文，95；園林美術，80……成績單上共列出了58門課程的成績。
22歲的楊道俊永遠不再需要這堆書籍和這張成績單了！
站在殘破雜亂的斷梁瓦礫上，抬眼望天，天空，灰濛濛的，十分寂靜。
楊運海趕來了，雖然已52歲，但身體壯實，一看就是那種吃苦耐勞的農家漢子。
「我30歲才得了這個兒子，小學時老師說他成績很好，我還不信，後來發現他確實喜歡讀書，考試常常是班上第一名，我於是決心再窮再苦都要供他上大學。這幾十年我沒日沒夜地幹，主要就是為了他。花了多少錢？大學四年8萬多，加上小學到高中，總共有20多萬。剛熬出頭，看到希望了，突然一切都沒了，就那麼幾秒鐘……
「地震時，他已經跑到了門口，我們是平房，跑出來很容易，他年輕人，反應快，本來可以逃出來。從後來挖出的他的姿勢看，他是跑到門口時返身去看屋裏的媽……」
楊運海講述時很平靜，我原以為他會十分悲傷，但他眼裏沒有一滴眼淚。旁邊的村民說，楊運海哭了三天三夜，淚水已經流乾了。
我給了他200元錢，告訴他，這是一個名叫甘露的四川美術學院的大學生託我帶給災民的。作為學生，她也不富裕，但她真心想為災區盡一點力。
聽了這話，在場的所有人都沉默不語。
離別時，楊運海說：「我不會垮下去，我要對得起所有關心我幫助我的人。我還不算老，也還有力氣，我打算今後再找個老婆，一切重新再來！」
楊運海說這話時語氣很堅定，態度也很認真。那一刻我很感動，在自然的災難面前，人的生命非常脆弱，然而在垮塌的廢墟上，人的意志十分堅韌。（未完待續）
（注：三年前採訪地震災區後寫的文章，這篇文章已經在美國「人與人權」連載過。）@
