二 根(1)
黑話是黑暗中人的語言。
思想在它那最幽暗的深處起伏翻騰,社會哲學,面對這種受過烙刑而又頑抗的謎語似的俗話,不能不作最沉痛的思考。這裡有明顯的刑罰。每個音節都有烙痕。通常語言的詞彙在這裡出現時也彷彿已被劊子手的烙鐵烙得縮蹙枯焦。有些似乎還在冒煙。某些句子會給你這樣一種印象:彷彿看見一個盜匪突然剝下了衣服,露出一個有百合花烙印的肩頭(1)。人們幾乎要拒絕用這些被法律貶斥了的詞彙來表達思想。那裡所用的隱喻法有時是那麼大膽,致使人們感到它是箍過鐵枷的。
可是,儘管這一切情況,也正因為這一切情況,這種奇特的俗話,在對銹銅錢和金勳章都沒有成見、一概收藏的方格大櫃裡,也就是所謂文學的領域裡,理應有它的一格地位。這黑話,不管你同意不同意,是有它的語法和詩律的。這是一種語言。如果我們能從某些單詞的醜惡中看出曼德朗(2)的影響,我們也能從某些換喻的卓越中感到維庸也曾說過這種話。
(1)法國古代用烙刑在犯人右肩上烙一個百合花形的烙印。百合花是法國封建時代的國花。
(2)曼德朗(Mandrin,1724—1755),法國著名強人。
這句雋永而極著名的詩:
MaisousontlesneigesdAantan?(1)
就是一句黑話詩。Antan(來自anteannum),這是土恩王國(2)黑話裡的字,意思是「去年」,引伸為「從前」。三十五年前,在一八二七年那次大隊犯人出發的時期,人們還可在比塞特監獄的一間牢房裡看見這句由一個被發配大橈船服刑的土恩王用釘子刻在牆上的名言:LesdabsdAantantrimaientsiemBprepourlapierreduCoeDsre。這句話的意思是「從前的國王總是要去舉行祝聖典禮的。」在這個國王的思想裡,祝聖,便是苦刑。
(1)意思是「往年的雪又在哪兒呢?」
(2)恩王國(Thunes),十五世紀巴黎乞丐集團之一,聚居在聖跡區。參閱雨果另一小說《巴黎聖母院》。
Decarade這個字所表達的意思是一輛重車飛奔出發,據說這字源出於維庸,這倒也相稱。這個字令人想見四隻鐵蹄下面的火花,把拉封丹這句美好的詩:
六匹駿馬拉著一輛馬車。
壓縮在一個巧妙的擬聲詞裡了。
從純文學的角度看,也很少有比黑話更為豐富奇特的研究題材了。這是語言中整整一套語言,一種病態的樹瘤,一種產生腫瘤的不健康的接枝,一種根子紮在高盧老樹幹上,虯枝怪葉滿佈在整整半邊語言上的寄生植物。這可稱為黑話的第一個方面,通俗方面。但是,對那些以應有的嚴肅態度——也就是說象地質學家研究地球那樣——研究語言的人來說,黑話卻真像一片真正的沖積土。當我們往下挖掘,在深淺不一的地方發現,在黑話中比古代法蘭西民族語言更往下的地方有普羅旺斯語、西班牙語、意大利語、東方語(地中海沿岸各港口的語言)、英語和德語,有羅曼語的三個分支法蘭西羅曼語、意大利羅曼語和羅曼羅曼語,有拉丁語,最後還有巴斯克語和克爾特語。深厚離奇的結構。這是所有窮苦人在地下共同起造的建築。每一個被詛咒的部族都舖上了它的一層土,每一種痛苦都投入了它的一塊石,每一顆心都留下了它的一撮砂。無數惡劣、卑下、急躁、度過人生便消失在悠悠宇宙中的靈魂還幾乎以原有形象存留在我們中間,憑借一個詞的奇形怪狀顯現在我們的眼前。(待續)