一　源(3)

　　把人類說過的任何一種語言，也就是說，由文明所構成或使文明更複雜的因素之一，不論好壞，也不論是否完整，去把它從遺忘和枯井中拯救出來，使它能倖存下去，免於泯沒，這也就是對社會提供進行觀察的資料，為文明本身作出了貢獻。普勞圖斯，在有意或無意中，讓兩個迦太基士兵用腓尼基語談話，便作了這種貢獻；莫裡哀曾使他的許多角色用東方語言和各色各樣的方言談話，也作出了這種貢獻。這兒又出現了反對意見：腓尼基語，妙極！東方語，也很好！甚至方言，也還說得過去！這些都是某國或某省的語言。可是這黑話？把黑話保留下來有什麼好處呢？讓黑話「倖存下去」有什麼好處呢？

　　對此，我們只打算回答一句話。如果說一國或一省所說的語言是值得關懷的，那麼，就還有比這更值得注意研究的東西，那就是一個窮苦層所說的語言。

　　這種語言，在法國，舉例說，便說了四百多年，說這種語言的不僅是某一個窮苦層，而是整個窮苦層，在人類中可能存在的整個窮苦層。

　　並且，我們要強調，對社會的畸形和殘疾進行研究，把它揭示出來以便加以醫治，這種工作是絕不能單憑個人好惡而加以選擇或放棄的。研究習俗和思想的歷史學家的任務的嚴肅性決不在研究大事的歷史學家之下。後者所研究的是文明的表層、王冠的爭奪、王子的出生、國君的婚姻、戰爭、會議、著名的大人物、陽光下的興衰變革，一切外表的東西；而另一種歷史學家研究的是內容、實質、勞動、苦難、期待著的人民、被壓迫的婦女、呻吟中的兒童、人與人的暗鬥、隱秘的暴行、成見、公開的不平等待遇、法律的暗中反擊、心靈的秘密演變、群眾的隱微震顫、餓到快死的人、赤腳露臂的無依靠的人、孤兒孤女、窮愁潦倒蒙羞受辱的人和在黑暗中流浪的一切遊魂野鬼。他應懷著滿腔憐憫心，同時以嚴肅的態度下到那些進不去的坑窟裡，像同胞兄弟和法官似的去接近那些在那裡橫七豎八攪作一團的人、流血的人和動武的人、哭泣的人和咒罵的人、挨餓的人和大嚼的人、吞聲忍淚和為非作歹的人。難道這些觀察人們心靈的歷史學家的責任比不上那些研究外部事物的歷史學家嗎？誰能認為但丁要說的東西比馬基雅弗利少些呢？文明的底蘊是不是因為比較深奧、比較幽暗便不及表相那麼重要呢？在我們還沒有認識山洞時，我們能說已經認清山了嗎？

　　我們還要順便指出，根據上面所說的那幾句話，我們可以推論出兩類截然不同的歷史學家，其中的區別並不存在於我們的思想裡。一個研究各族人民公開的、可見的、明顯的群眾生活的歷史學家如果他不同時也洞悉他們隱蔽的較深的生活，便不是一個優秀的歷史學家；而一個人，如果不能在需要時成為外部事物的歷史學家，也就不可能成為一個良好的內在事物的歷史學家。習俗和思想的歷史是滲透在大事的歷史裡的，反過來也是如此。這是兩類互相影響、隨時互相關連、經常互為因果的不同事物。上蒼刻畫在一個國家表面上的線條，必有暗淡而明顯的平行線，在它的底裡的任何騷亂也必然引起表面的震動。歷史既然包羅一切，真正的歷史學家便應過問一切。

　　人並不是只有一個圓心的圓圈，它是一個有兩個焦點的橢圓。事物是一個點，思想是另一個點。

　　黑話只不過是語言在要幹壞事時用來改頭換面的化裝室。它在這裡換上面罩似的詞句和破衣爛衫似的隱喻。

　　這樣，它便成了面目可憎的。(待續)