二　小伽弗洛什沾拿破侖大帝的光(1)

　　巴黎的春天常會刮起陣陣峭勁的寒風，它給人們的感受不完全是冷，而是凍，這種風像從關得不嚴密的門窗縫裡吹進暖室的冷空氣那樣，即使在晴天也能使人愁苦。彷彿冬季的那扇陰慘的門還半開著，風是從那門口吹來的。本世紀歐洲的第一次大流行病便是在一八三二年春天突發的，從沒有像那次霜風那樣冷冽刺骨。比起平時冬季的那扇半開的門，那一年的門來得還更凍人些。那簡直是一扇墓門。人們感到在那種寒風裡有鬼氣。

　　從氣象學的角度看，那種冷風的特點是它一點不排除強電壓。那一時期經常有雷電交加的大風暴。

　　有一個晚上，那種冷風正吹得起勁，隆冬彷彿又回了頭，資產階級都重新披上了大氅，小伽弗洛什始終穿著他的那身爛布筋，立在聖熱爾韋榆樹附近的一家理髮店的前面出神，冷得發抖但高高興興。他圍著一條不知是從什麼地方拾來的女用羊毛披肩，用來當作圍巾。看神氣，小伽弗洛什是在一心欣羨一個蠟制的新娘，那蠟人兒敞著胸脯，頭上裝飾著橙花，在櫥窗後面兩盞煤油燈間轉個不停，對過路的人盈盈微笑；其實，伽弗洛什老望著那家舖子的目的，是想看看有沒有辦法從櫃檯上「摸」一塊香皂，拿到郊區的一個「理髮師」那裡去賣一個蘇。他是時常依靠這種香皂來吃一頓飯的。對這種工作，他頗有些才幹，他說這是「刮那刮鬍子人的鬍子」。

　　他一面瞻仰新娘，並一眼又一眼瞟著那塊香皂，同時他牙齒縫裡還在嘮嘮叨叨地說：「星期二……不是星期二……是星期二吧？……也許是星期二……對了，是星期二。」

　　從來不曾有人知道過他這樣自問自答究竟是在談什麼。

　　要是這段獨白涉及到他上一次吃飯的日子，他便是三天沒有吃飯了，因為那天是星期五。

　　理髮師正在那生著一爐好火的店裡為一個主顧刮鬍子，他不時扭過頭去瞧一下他的敵人，這個冷到哆嗦，兩手插在口袋裡，腦子裡顯然是在打壞主意的厚臉皮野孩子。

　　正當伽弗洛什研究那新娘、那櫥窗和那塊溫莎香皂時，忽然走來另外兩個孩子，一高一矮，穿得相當整潔，比他個子還小，看來一個七歲，一個五歲，羞怯怯地轉動門把手，走進那舖子，不知道是在請求什麼，也許是在請求佈施，低聲下氣，可憐巴巴的，好像是在哀告而不是請求。他們兩個同時說話，話是聽不清楚的，因為小的那個的話被抽泣的聲音打斷了，大的那個又凍到牙床發抖。理髮師怒容滿面地轉過身來，手裡捏著剃刀，左手推著大的，一個膝頭推著小的，把他們倆一齊推到街上，關上大門，一面說道：「無緣無故走來害人家受凍！」

　　那兩個孩子，一面往前走，一面哭。同時，天上飄來一片烏雲，開始下雨了。

　　小伽弗洛什從他們後面趕上去，對他們說：「你們怎麼了，小鬼？」

　　「我們不知道到哪裡去睡覺。」大的那個回答說。『就為了這？」伽弗洛什說。「可了不得。這也值得哭嗎？真是兩個傻瓜蛋！」

　　接著，他又以略帶譏笑意味的老大哥派頭，憐惜的命令語氣和溫和的愛護聲音說道：「伢子們，跟我來。」

　　「是，先生。」大的那個說。

　　兩個孩子便跟著他走，像跟了個大主教似的。他們已經不哭了。(待續)