這個題目的前一半，是從英文直譯而來: “THE BATTERY IS DEAD。”，後一半是魯迅大作阿Q式的幽默。

我居美國近四十年，有的時候，難免嘴裡夾帶英文。尤其跟洋人打交道，那當然非英文不可。最近，車子忽然發不動，我被迫停在交通燈前面。

對路人，對員警，對保險公司，我不知道講了多少遍

“THE BATTERY IS DEAD.”

話說今年七月一號，是我的生日， 我收到不少卡片，電子信，電子卡，及禮物。

早上起床，記事簿上寫著：「八點四十五分，見家庭醫生」。我活了一大把年紀，總是平時當戰時，戰時當平時，何況，前一天，人家還特別來電話提醒過。我決定前往。醫生很客氣，護士小姐很和藹，不到一個小時，一切正常，我打道回府。

我從州際公路出口，轉入市區馬路，碰見紅燈。車子在停止以前，似乎不順，駕駛盤附近出現了一個紅色電池圖案，這表示「電池有問題」。我正想哪一天應該去修車店查一查。

紅燈變綠了，我立刻加油，預備繼續向前，可是車子不動。我馬上用力按「警急停車燈」，可是燈不亮，這表示「電池死了」。

我的後面跟著很多車，我立刻推開車門，抓了我的紅夾克，站在車後面，「指揮交通」，讓他們改道，從我的左右兩側，向前進行。

按照經驗，我得給我的保險公司打電話，叫他們派車來，或是幫我發動車，或是把車拖到修車店。

我的保險公司，是用800號免費電話。打通以後，得轉幾個分機，我還得告他們我的保險號碼。

近兩三年，我的耳朵有點背，聽電話很吃力。

等他們派車來，那肯定要等很久。

正當我指揮交通的時候，一部車裡走出兩個年輕白人。他們問我：“DO YOU NEED HELP?” (要幫忙嗎？）

“THE BATTERY IS DEAD. DO YOU HAVE JUMPER CABLE?”（電池死了。你們有跨接電纜嗎？）我問。

“WE CAN GO HOME TO GET IT.”(我們可以回家去拿。）他們回答。

“HOW LONG DOES IT TAKE?”(要多久？）我問。

“FIVE MINUTES.”(五分鐘。）他們對我說。

那兩個人很熱心，說完，掉頭就去拿了。

這時，我有點懷疑，他們會不會真回來。可是也沒別的法子，只好等吧。

我繼續手拿紅夾克，指揮著交通。天太熱了，滿頭大汗。

我決定找員警，我想，起碼他會指揮交通，如果年輕人真回來，也沒關係。

我的車擋在六線馬路上，實在不像話！

我拿出手機，正要打，一位黑人青年停了車，向我走來。他用英文說：「我可以幫你推到馬路旁邊。」我正看馬路情況，另一部車也停了，也走出一個黑人青年。

他也說：「我們推吧！」我想：人推車多危險！天又熱，馬路也不很平。

我說：「好像太危險！」這時，我已經打通警察局了，可是聽不清對方問我甚麼。

我立刻把手機交給那第一個年青黑人。

我說：「我的耳朵不好，請你聽她說甚麼。」

黑人把我的手機放在他耳旁，哇啦哇啦講了一大堆，講完對我說：「員警馬上來！」這時我看了一下手錶，我等了快二十分鐘了。

那兩位好心年輕人，肯定不會翻回來了。

「謝謝……謝謝！」黑人轉身的時候，我大聲對他們說。

在我等員警的時候，又有一部紅色跑車停在我的右邊，是兩個白人女孩。

她們說： 「要幫忙嗎？」（NEED HELP?)

「您們有跨接電纜（JUMPER CABLE) 嗎？）我問。

「有！」兩個女孩打開車門，預備從車後面的行李箱裡去拿。

這時，員警也來了，車頂上亮著一閃一閃的藍燈，停在我的後面。

我的心開始比較不緊張了。 他是一個高個子，身體很壯的中年人，立刻向我的車頭走去。兩個女孩也拿出電纜加入「救援」工作，我打開車門，手拿鑰匙坐在駕駛盤後面，預備發動馬達。

員警很熟練，馬上用電纜接通兩個電池，他做了個手式，叫我發動。我把鑰匙一轉，下意識地覺得車子發動了。

我舉起右手，伸出大姆指，大聲喊：“Ok, Thanks！”（好了，謝謝！）

員警收拾電纜，正要交給女孩，我忽然覺得不對勁：車子息火了。 “No, wait a minute…try again!” （不行，等一下，請再試一次！）我又大聲喊叫。

員警搖了搖頭，重新又來一次。 我轉動鑰匙，一點動靜都沒有。

他把電纜交還兩位女士，又用英文自言自語地說：「得叫拖車！」我一轉眼，他用手機打電話了。兩位女士走了，我當然大謝特謝一番！

我急忙提醒員警：該打我的保險公司，那樣，對我是免費。

他有些不大高興，大聲說：「那你打吧。」我匆忙打開「手套箱」（GLOVE MPARTMENT），看見一個信封，外面寫著 「保險檔」。打開一看，第一個電話是我的保險「代理」公司，不是真正的保險公司。我決定打去，就是這家「代理」公司幫我找到保險公司的，如果我打真正保險公司，比較費時，還得找到保險號碼，因為是800號 一定會轉來轉去，我的耳朵又不好，一定又麻煩又費時。

“Hello, Adams Insurance…This is Kelli…” （喂，這是亞當保險公司……我是凱莉……）

我買保險的時候，曾見過這位女士。我大略把情況說了一下。她問了我幾個問題，我聽不清楚。

我把手機遞給員警，請他說明。不一會兒，他把手機還給我，又說：「大概，你得先付拖車費，把收據寄給你的公司，他們會寄給你一張支票。拖車馬上來。」

「拖車是您叫的還是Kelli 叫的？」我問

「是我叫的。」他摸了一下額頭的汗珠。

「真是千謝萬謝！」我希望他一直陪著我等拖車來。他翻身進了他的車子，但是沒關車門。

我走過去很和藹地用英文說「您真是幫了我一個大忙……」

「中國有句俗語說──員警是人民的保姆──」對此，他未置可否.

他拿出一瓶礦泉水，要遞給我。我告他我車裡有 KOKE （可口可樂）。他還說：「礦泉水 比 KOKE 好！」

看他的樣子，他要「長期抗戰」了，要陪我等拖車來。我問他尊姓大名，跟他的電子信地址。我說：「我要給您一個電子信，謝謝您！」

我一直向警車跟我的車後面觀看，希望拖車快快出現。 真是「望眼欲穿」，「久候不來」！「度日如年」！過了很長一段時間，事實上，幾分鐘而已，他用手指向我的後面，對我說：「看你的後面。」我一看，拖車在我的車前面正要倒車。我也顧不了他怎麼來的，趕快站在車旁。

拖車把一根大鐵橫杠塞在我的前輪下麵，又用鐵鏈綁好。他暗示我得坐他的車。

我跟員警握了手，千謝萬謝了一番。跟拖車司機坐在他的車裡一齊向修車店開去。

我問他可知道 TUFFY, （我常去換油，修車的地方），他點點頭。不一會，就到了。

TUFFY 老闆， STEVE, 不在辦公室，正在外面。 問我：

「WHAT HAPPENED?」（怎麼了？）

「THE BATTERY IS DEAD!」(電池「死」了。）（我想這是最後一次講這句話了）。

「WE’LL FIND OUT.」(我來查查看。）這時，拖車司機已把我的車交給STEVE了,他同時給了我一張表，要了我的信用卡。他指給我看，又說，「五十五元」。我簽了字，說了聲 「謝謝」！

STEVE走近對我說：「電池沒『死』，是「變電器」(ALTENATOR) 壞了。」

我問多少錢，他指給我看：「$544.77」，連工帶料。

我只好說 OK. 坐在 TUFFY 的辦公室，有冷氣，看看錶，快十二點了。

想到家裡的生日卡，生日禮物，生日電子信，電子卡，一大堆。想到這一場「浩劫」，是幸是不幸，很難確定。想來想去，我忽然覺得，這$544,77 該是我今年的「最好生日禮物」。

為甚麼呢？

萬一車子在高述公路上行進中的時候忽然停火，那將引起連環車禍，我是準死無疑。我也可能半路上得了心臟病，我的存活機率也不大。另外，在那頻繁的六線紅燈前面，任何意外都可能發生，

$544.77 跟命不能比啊！

所以我覺得：修車費 $544.77 是我今年最好的生日禮物！@