三 馬白夫公公的奇遇(2)
暮色有那麼一種靜穆的氣象,它能把人的苦痛壓倒在一種無以名之的淒涼和永恆的喜悅下。這一夜,看來又將和白天一樣乾燥。
「處處是星!」那老人想道,「一絲雲彩也不見!沒有一滴水!」
他的頭,抬起了一會兒,又落在了胸前。
他繼又把頭抬起,望著天空嘟囔:「下點露水吧!憐惜憐惜眾生吧!」
他又試了一次,要把井上的鐵鏈取下來,但是他氣力不濟。
正在這時,他聽見一個人的聲音說道:「馬白夫公公,要我來替您澆園子嗎?」
同時,籬笆中發出一種聲響,彷彿有什麼野獸穿過似的,他看見從雜草叢裡走出一個瘦長的大姑娘,站在他跟前,大膽地望著他。這東西,與其說像個人,倒不如說是剛從暮色中顯現出來的一種形象。
馬白夫公公原很容易受驚,並且,我們說過,很容易害怕的,他一個字還沒有來得及回答,那個神出鬼沒的生靈已在黑暗中取下鐵鏈,把吊桶垂下去,隨即又提起來,灌滿了澆水壺,老人這才看見那影子是赤著腳的,穿一條破爛裙子,在花畦中來回奔跑,把生命灑向她的四周。從蓮蓬頭裡噴出來的水灑在葉子上,使馬白夫公公心裡充滿了快樂。他彷彿覺得現在那棵山躑躅感到幸福了。
第一桶完了,那姑娘又汲取第二桶,繼又第三桶。她把整個園子全澆遍了。
她那渾身全黑的輪廓在小道上這樣走來走去,兩條骨瘦如柴的長胳臂上飄著一塊絲絲縷縷的破爛披肩,望上去,真說不出有那麼一股蝙蝠味兒。
當她澆完了水,馬白夫公公含著滿眶眼淚走上前去,把手放在她的額頭上說:「天主保佑您。您是一個天使,您能這樣愛惜花兒。」
「不,」她回答說,「我是鬼,做鬼,我並不在乎。」
那老人原就沒有等她答話,也沒聽見她的回答,便又大聲說:「可惜我太不成了,太窮了,對您一點也不能有所幫助!」
「您能幫助我。」她說。
「怎樣呢?」
「把馬呂斯先生的住址告訴我。」
老人一點也不懂。
「哪個馬呂斯先生?」
他翻起一雙白濛濛的眼睛,彷彿在搜索什麼消失了的往事。
「一個年輕人,早些日子常到這兒來的。」
馬白夫先生這才回憶起來。
「啊!對……」他大聲說,「我懂了您的意思。等等!馬呂斯先生……男爵馬呂斯.彭眉胥,可不是!他住在……他已不住在……真糟,我不知道。」
他一面說,一面彎下腰去理那山躑躅的枝子,接著又說道:
「有了,我現在想起來了。他經常走過那條大路,朝著冰窖那面走去。落須街。百靈場。您到那一帶去找。不難遇見他。」
等馬白夫先生直起身子,什麼人也沒有了,那姑娘不見了。
他確有點兒害怕。
「說真話,」他想,「要是我這園子沒有澆過水,我真會當是遇見鬼了呢。」
一個鐘頭過後,他躺在床上,這念頭又回到他的腦子裡,他就要入睡了,也就是思想像寓言中所說的、為過海而變成魚的鳥似的,漸漸化為夢境,進入模糊的睡鄉,這時,在朦朧中他對自己說:「確實,這很像拉魯博提埃爾談到的那種精靈。真是個精靈嗎?」(待續)