三　馬白夫公公的奇遇(1)

　　馬呂斯已不再訪問任何人，不過他有時會遇見馬白夫公公。

　　這時，馬呂斯正沿著一種陰暗淒涼的梯級慢慢往下走。我們不妨稱之為地窨子階梯的這種梯級，把人們帶到那些不見天日、只聽到幸福的人群在自己頭上走動的地方，當馬呂斯這樣慢慢往下走時，馬白夫先生也同時在他那面往下走。

　　《柯特雷茨附近的植物圖說》已絕對銷不出去了。靛青的試種，由於奧斯特裡茨的那個小園子裡陽光不足，也毫無成績。馬白夫先生在那裡只能種些性喜陰濕的稀有植物。但他並不灰心。他在植物園裡獲得一角光照通風都好的地，用來「自費」試種靛青。為了做這試驗，他把《植物圖說》的銅版全押在當舖裡。他把每天的早餐縮減到兩個雞蛋，其中一個留給他那年老的女僕，他已十五個月沒有付給她工資了。他的早餐經常是一天中唯一的一餐。他失去了那種稚氣十足的笑聲，他變得陰沉了，也不再接待朋友。好在馬呂斯也不想去看他。有時，馬白夫先生去植物園，老人和那青年會在醫院路上迎面走過。他們彼此並不交談，只愁眉苦眼地相互點個頭罷了。傷心啊，貧苦竟能使人忘舊！往日是朋友，於今成路人。

　　書店老闆魯瓦約爾已經死了。現在馬白夫先生認識的僅只是他自己的書籍、他的園子和他的靛青，這是他的幸福、興趣和希望所呈現的三個形象。這已夠他過活了。他常對自己說：「到我把那藍色糰子做成的時候，我便有錢了，我要把我的那些銅版從當舖裡贖回來，我要大吹大擂地把我那本《植物圖說》推銷一番，敲起大鼓，報紙上登上廣告，我就可以去買一本皮埃爾．德．梅丁的《航海藝術》了。我知道什麼地方能買到，一五五九年版帶木刻插圖的。」目前，他天天去培植他那方靛青地，晚上回家澆他的園子，讀他的書。馬白夫先生這時已年近八十了。

　　一天傍晚，他遇到一件怪事。

　　那天，大白天他便回了家。體力日漸衰退的普盧塔克媽媽正病倒在床上。晚餐時，他啃了一根還剩有一點點肉的骨頭，又吃了一片從廚房桌上找到的麵包，出去坐在一條橫倒的界石上面，這是他在花園裡用來當長凳的。

　　在這條長凳近旁，按照老式果園的佈局，豎著一個高大的圓頂櫃，它的木條、木板都已很不完整，下層是兔子窩，上層是果子架。兔子窩裡沒有兔子，果子架上卻還有幾個蘋果。這是剩餘的過冬食物。

　　馬白夫先生戴著眼鏡，手裡捧著兩本心愛的書在翻翻唸唸，這兩本書不但是他心愛的，對他那樣年紀的人來說，更嚴重的是那兩本書常使他心神不安。他那怯懦的生性原已使他在某種程度上接受了一些迷信思想。那兩本書之一是德朗克爾院長的有名著作，《魔鬼的多變》，另一本是米托爾．德．拉魯博提埃爾的四開本，《關於沃維爾的鬼怪和皮埃弗的精靈》。他的園子在從前正是精靈不時出沒的地方，因而那後一本書更使他感到興趣。暮色的殘暉正開始把上面的東西變白，下面的東西變黑。馬白夫公公一面閱讀，一面從他手裡的書本上望著他的那些花木，其中給他最大安慰的是一株絢爛奪目的山躑躅，四天的乾旱日子剛過去，熱風，烈日，不見一滴雨，枝頭下垂了，花骨朵兒蔫了，葉子落了，一切都需要灌溉，那棵山躑躅尤其顯得憔悴多愁。和某些人一樣，馬白夫公公也認為植物是有靈魂的。老人在他那塊靛青地裡工作了一整天，已精疲力竭了，可他仍站起來，把他的兩本書放在條凳上，彎著腰，搖搖晃晃，一直走到井邊，但他抓住鐵鏈想把它提起一點，以便從釘子上取下來也做不到了。他只好轉回來，淒淒慘慘，抬頭望著星光閃爍的天空。(待續)