內容簡介

每次爸爸一喝酒，就說要殺了我們所有的人。
但是爸爸從沒殺過人，他反而是救了許多人性命的好醫生。
只是，這個醫生不太愛他的家人，還是當他的病人比較幸福。

作者的父親是一名曾經獲得醫學桂冠的醫生，在病人眼中是個「廣愛世人」的慈善家，但在他的孩子眼中，卻是個不愛家、瘋瘋顛顛、讓家人畏懼不已的酒鬼。他像流浪漢般不修邊幅，對金錢態度毫不在乎，出診時他都穿著拖鞋，皮鞋總是開口笑，喜歡上酒館買醉，在床上抽菸抽到將床單燒出個洞，也曾爛醉到把車子開進甜菜園裡……這樣的父親，是傅尼葉從小到大極力掩飾、始終不肯談及的父親。

過去，傅尼葉只想維持醫生父親耀眼光環的表相，而今，當他活過了父親的年紀後，終於願意正式面對這個曾令他不恥、傷害他極深的父親。《爸爸沒殺人》是傅尼葉從童年記憶中搜尋父親的身影，重新為父親拼貼的感人畫象。從他的幽默，我們看到了身為人子的他與父親的和解──原來，生存如此不易，最令人不捨的，是父親永遠未顯露出來的脆弱……

「現在，我已長大，我終於知道活著並不是件容易的事，因此，對於某些較為脆弱的人選擇了『不好』的方式，以承受生命中難以承受的事物，我們實在不能過於苛責。」──尚路易．傅尼葉

書摘

爸爸是桂冠得主

在我們家大門上有一塊銅牌，上頭有兩行字。第一行寫的是：「傅尼葉醫生」，而下方則是：「桂冠得主」。

所謂的桂冠，就是「在比賽中獲獎」的意思。爸爸在比賽中獲獎，讓我們這些孩子感覺真驕傲。想也知道，他一定是參加了醫生的比賽。因為，我爸爸是最棒的醫生。

證據就是：每次當其他醫生判斷不出病人的病症時，他們便會請爸爸去共同會診，而爸爸總是能夠找到答案。人家說他善於下診斷，就算是他很累的時候也一樣。

這塊牌子下頭還寫著爸爸是「前里爾市醫院見習醫師」。這可真有趣呢，因為我們是「聖約瑟學院的見習生」；如果爸爸很聰明的話，那他的小孩應該就不會笨到哪兒去。就連我也一樣。

這塊銅牌每星期擦亮一次，所以亮得幾乎像面鏡子。

我喜歡這塊銅牌，因為上頭只寫著爸爸的好話。

爸爸的病人

爸爸的病人都很喜歡他。他們一定是非常信任爸爸，才會來給他看病。不過不能讓他們近看爸爸的醫療器材，因為這些器材有時候不怎麼乾淨。

爸爸的針筒盒底部墊的棉絮，已經變成了綠色，他仍把針筒擺在上頭，然後給病人打針，幫他們治療。看來，爸爸幫病人打的針的確見效，因為他們沒有死得比較早，反而是爸爸死在他們前頭。

爸爸救了病人的性命，因為他是一個好醫生，不但開朗，而且不會賣弄學問。爸爸從不會擺出陰鬱的表情，他有時候還會讓快死掉的病人笑呢。

不僅如此，爸爸還很有良心。當他的病人身體一不舒服，他便擔心了起來。他會和媽媽討論病人的狀況，而且經常主動去探視病人，分文不取。

他的病人覺得那些看起來很有氣勢、外表整潔的醫生，會帶給他們壓力。他們比較喜歡我爸爸，喜歡他老是衣著破舊、皮鞋綁著膠條，同時還因為怕跌個狗吃屎，必須撐著病床才能好好站著。

他的病人都說，一看到爸爸，他們就不想死了。

爸爸的肝

有一天，我有個同學拿一頁從書上撕下來的紙張給我看，對我說：「你看，這講的就是你爸爸。」

我聽了很驕傲，於是拿了那一頁，急急忙忙地讀了起來。不過一開始我並不明白這跟爸爸有什麼關係。

那是從一本老舊的自然科學書中撕下來的，上頭的標題是：「人體器官」。

裡頭的插圖，畫的是一個健康成年人的肝臟、胃部、心臟以及肺部。旁邊對照的圖，畫的也是同樣的器官──只不過是酗酒人士的器官。

酗酒人士的肝臟很大，圖說寫著：「肥厚」。至於傷痕累累的胃部，寫的是：「潰瘍」；而心臟外頭則包覆了油脂。

所以，我爸爸的肚子裡裝著的器官應該都是爛的，而我同學的爸爸，他們都是健康的成年人，所以他們身體裡頭的器官應該都是粉紅色的。

文章末尾還寫著：酗酒人士所生的小孩，通常智力較差、身體孱弱、體格不良，並且易罹患各種疾病，有時甚至會痴傻或瘋狂。

這件事，我從來沒跟別人說。

我和爸爸媽媽

有一天，我和爸爸媽媽都在車上。爸爸開著一輛Simca 5兩人座汽車，我坐在車子的後座地板上，那是放行李的地方，反正我當時也不比一個行李箱大。

我看著他們兩人。爸爸對媽媽很體貼，而且還會逗她笑。這一天，他們兩人完全屬於我。在這之前，我想我從來沒有這樣快樂過。我還記得媽媽轉頭看了我一會兒，對我說：「跟我們在一起開心嗎？」

儘管我沒有回答，但是她應該看得出來，我是孩子中最幸福的一個。

我於是開始夢想這種感覺可以這樣持續下去，永永遠遠。幸福，就是這麼簡單，只要爸爸能夠變得和藹，媽媽就會很幸福，而我們這些孩子也會跟著一起幸福。

隔天，爸爸還是很晚才疲累地回到了家，而且一點兒也不和藹。他已經不是前一天的那個爸爸了。

對爸爸來說，幸福應該不是那麼簡單。

摘自《爸爸沒殺人》寶瓶文化出版社 提供