第五節：界牌公社(1)

公共食堂成了界牌公社和附近近百戶農家生活、聚會、「學習」的中心場所，懸掛在大樑上的兩個麥克風，每到吃飯時就會播出南桐礦區的廣播。學生時代，我們習慣了新聞傳播的「單音調」。不知從什麼時候起，我就厭倦這廣播中的重複、虛假和枯燥。其中言而失實，言而無信，言而欺騙的地方一天天多起來，反而逆向去思考，才會得到符合實際的真實結論。

而由新華社發出的正版頭條新聞，對比我親身經歷農村之所見所聞：莊稼沒有草長得茂盛，成熟的糧食爛在地裡無人收，農民們飢餓潦倒，斷炊絕食，水腫，死亡成了多巨大的反差？

例如1958年自河南省遂縣，放出一個小麥畝產二千三百斤的社會主義高產「衛星」，而榮登全國第一個小春千斤縣以後，全國各地不甘示弱，先後報出畝產四千斤，畝產四千五百斤和畝產五千斤的衛星來。

此時，已是大春結尾，報紙和廣播像向賭場上押「注」一般火爆，經過一番哄抬，最終以廣西環江縣紅旗公社的中稻畝產十三萬斤的最高記錄中標。

與此同時，除了糧食外，廣播中相繼報導全國各地的高產衛星涉及棉花、油料、蔬菜和生豬等等；有畝產百萬斤大白菜，以及重八千斤的生豬這樣的「國家吉尼斯」記錄。

這種向全國老百姓撒出的彌天大謊，除了給毛澤東的人民公社提供依據；為搞得人民啼饑號寒的農業打強心針外，還能有什麼作用？難道毛澤東當時昏庸到不明真相，連「民以食為天」這種最簡單的民生道理，和「人而無信，不知其可也」的治國信民道理都不懂嗎？

我到農村一年，每當聽到「東方紅」和「人民公社好」的廣播，就會條件反射：那是向中國老百姓公然在說謊。

聽不到真實的新聞，已是六億泱泱大國的悲哀。而今天，當這些從廣播中傳出的聲音，與真實的完全相反時，我們對共產黨何止厭惡？

正當毛澤東批轉山西洪趙縣委《就實論虛》的報告，吹噓小麥從此以後產量可以達到畝產8.9萬斤的神話，是可以用沖天的幹勁來實現的「革命浪漫主義想像」時，「一天等於二十年」就這樣提出來了。

新時代的趙高「恐群臣不聽，乃先設驗，持鹿獻於二世」之歷史醜劇，正迎合他的獨裁醜劇在全國公然上演。

可是，就在他的中南海裡根據全國各地上報的高產衛星和豐收喜報，津津樂道「糧食多了怎麼辦」時，一場史無前例的大饑荒便降到六億中國子民的頭上。(待續)