八　關於一個名為勒．卡布克而實際也許並非勒．卡布克的人的幾個問號(1)

　　伽弗洛什走了以後，緊接著便發生了一樁凶殘而驚心動魄的駭人事件；我們在這兒既已試圖描繪當時情況的輪廓，如果放棄這一事件的經過不談，我們設計的畫面便會不完整，在產生社會、產生革命的陣痛中發生驚厥的偉大時刻，讀者會看不到它的確切真實的突出面。

　　那些人的組合，我們知道，是由一大群各色各樣的人像滾雪球那樣，彙集在一起的。他們並不相互詢問各自的來歷。在安灼拉、公白飛和古費拉克率領的那一群沿途聚集攏來的過路人當中，有一個，穿件搬運工人的布褂，兩肩都已磨損，說話時指手畫腳，粗聲大氣，面孔像個橫蠻的醉漢。這人的名字或綽號，叫勒．卡布克，其實那些自稱認識他的人也都不認識他，當時他已喝得大醉，或是偽裝醉態，和另外幾個人一同把那酒店裡的一張桌子拖到外面，坐了下來。這個勒．卡布克，在向那些和他交談的人頻頻舉杯的同時，好像也在運用心思仔細端詳那座矗立在街壘後面六層的高大樓房，凌駕在整條街上，面對著聖德尼街。他忽然喊著說：「夥計們，你們知道嗎？再開槍，就得到那房子裡去。要是我們守住那些窗口，誰要走進這條街，活該他送命！」

　　「對，但是那房子關起來了。」另一個酒客說。

　　「我們去敲門！」

　　「不會有人開。」

　　「把門砸開！」

　　勒．卡布克跑到樓房門前，門上有個相當大的門錘，他提起便敲。沒有人開門。他再敲。也沒人應聲。敲第三回。仍沒人理睬。

　　「裡面有沒有人？」勒．卡布克叫了起來。

　　沒有動靜。

　　於是他抓起一支步槍，用槍托捅門。那是一扇古老的甬道大門，圓頂、矮窄、堅固，全部是櫟木做的，裡面還包了一層鐵皮，裝了整套鐵件，是一扇真正的牢門。槍托的衝撞把那房子震得一片響，但是那扇門紋絲不動。

　　住在裡面的人家肯定被驚動了，因為到後來，四層樓的一扇小方窗子裡有了光，窗子也開了，窗口出現一支蠟燭和一個灰白頭髮的老頭兒，滿臉驚慌發呆，這是門房的頭。

　　撞門的人停了下來。

　　「先生們，」門房問，「你們要什麼？」

　　「開門！」勒．卡布克說。

　　「先生們，不能開。」

　　「要開！」

　　「不成，先生們！」

　　勒．卡布克端起步槍，瞄準了門房，但是由於他立在下面，天又非常黑，門房一點也看不見他。

　　「你到底開不開？」

　　「不開，先生們！」

　　「你說不開？」

　　「我說不開，我的好……」

　　門房還沒說完那句話，槍已經響了，槍彈從他的下巴進去，經過咽喉，從後頸窩射出。老人一下便倒下去了，一聲也沒哼。蠟燭掉到下面，熄滅了。人們只見窗口邊上有個不動的人頭和一縷白煙升向屋頂。

　　「活該！」勒．卡布克說，重新把他的槍托放在地上。

　　他剛說完這話，便覺得有隻手，像鷹爪似的，猛落在他的肩頭上，並聽到一個人對他說：「跪下。」

　　那殺人犯轉過頭來，看見在他面前的是一張慘白冷峻的臉，安灼拉的臉。安灼拉手裡捏著一支手槍。

　　他聽到槍聲，趕來了。

　　他用左手揪住勒．卡布克的衣領、布褂、襯衫和背帶。

　　「跪下。」他又說了一次。

　　這個二十歲的嬌弱青年以一種無比權威的氣概，把那寬肩巨腰的強壯槓夫，像一根蘆葦似的壓下去，跪在泥淖裡。勒．卡布克試圖抗拒，但是他感到自己已被一隻超人的巨掌抓住了。

　　安灼拉面色蒼白，敞著衣領，頭髮散亂，他那張近似女性的臉，這時說不出多麼像古代的忒彌斯(１)。他那鼓起的鼻孔，低垂的眼睛賦予他那鐵面無私的希臘式側影一種憤怒和貞靜的表情，從古代社會的觀點看，那是適合於司法的。
　　(１)忒彌斯（Themis），希臘神話中的司法女神。
(待續)