第六章、遣返回鄉，幻夢破滅

一、返鄉的路那麼漫長

1960年10月12日早上8點30分，火車準時離開重慶火車站。

我的心情非常激動和悲傷，激動的是，很快就要回到離別了15年的故鄉，見到把我撫養大的祖父母和其他的親人了。悲傷的是，我怎樣向故鄉父老鄉親們交待呢？按理說，我從小參加革命，革命勝利了，我應該是衣錦還鄉，可是……

火車離站10分鐘，經過黃沙溪交通街17號老保姆的家門口時，我急忙向窗外最後望了一眼她的家門。

這位跟著我四年，面容慈祥，心地善良的老保姆的形象立即浮現在我的眼前，我一陣心酸，幾乎流出眼淚。我長歎一聲，恐怕今後難以再見到她了。果然，1979年我冤案平反時，她已去世多年。

10月13日早上6點，到達陝南重鎮陽平關。陽平關離漢中僅百餘公里，我想到女兒和平，她就在漢中她外婆家收養著，一股悲傷、憤慨的情思湧上我心頭，我望著窗外的天空，長歎一聲，妻離子散，骨肉分離，女兒就在眼前，不能相見。

火車上的供應也是非常困難，在四川上車時，只有長途旅客憑票才供應兩餐飯，每人每餐只有四個發糕。出四川後，早上在陽平關車站花兩角錢買了一個包穀餅子，一碗清稀飯伴著蘿蔔鹹菜。除此以外，車上和車站冷冷清清，一無所有，有錢也買不到任何東西吃。

這樣，更加感到單調和難熬，孤寂中，往事如潮水般的湧上我的心頭：我的幼年孤苦，兩歲死了母親，為了改變自己悲慘的命運，投奔了八路軍，經過黨的培養教育，使我接受了馬列主義所謂的真理，參加了共產黨，為了馬列主義而獻身，不惜在戰場上流血犧牲，現在「三座大山」也推翻了，而我也完蛋了！

10月14日早上8點20分，火車到達洛陽，下午3點40分到達開封市，這兩個地方，在我的歷史上都留下了難以忘記的記憶。

我想起1948年3月12日拂曉，我隨部隊踏著死屍冒著敵人的炮火，在槍林彈雨中從洛陽東門衝進城裏，消滅了國民黨青年軍206師……

想起開封是我血染戰衣的地方……

想起當年的那些同生死的戰友和老首長……

眼淚湧了出來，我怕身邊的旅客看見，只好把頭伏在茶几上。

午夜12時，火車到達徐州，因為誤點兩個小時，沒有趕上北去的列車，我只好下車等待明天早上8點30分開往濟南的火車。

深夜下車後，我跑了幾家飯館，只買到高粱卷子和包穀餅子。在另一家飯館裏，我意外發現這裏有賣包穀麵包子，我立刻買了一個，咬了一口，裏面完全是地瓜心子，令我很失望。此時已是午夜兩點，我說了許多好話，感動了茶館的老闆，花了六角錢，坐在這家茶館門前的一張竹椅上，一直睡到天亮。

10月15日早上8點30分，北上的火車（慢車）準時離開徐州車站，下午1點30分到達兗州。這裏是1947年夏季我軍攻打敵軍吳化文的地方，那時候，在炮火硝煙中我是一個滿懷革命英雄主義的青年軍官，我捨生忘死的跟著共產黨打天下。13年後的今天，我像個「叫化子」又來到這裏時，不過，「叫化子」還不是人民的「敵人」。我卻成了「階級敵人」。此時此刻我的內心是何等傷痛和悲憤！

下車後，我花了三角錢，買了五個地瓜包子吃，刹那間天氣驟變，火車在大雨中前進，晚上6點鐘列車到達濟南。我下車後冒著大雨前往附近飯館買吃的，因時間錯過飯館已停止營業，只好餓著肚子趕乘7點20分去青島的火車。

這趟列車上每個乘客可以買一包五角錢的餅乾，但我捨不得吃完，留了一半帶回家去。我想把這點餅乾作為見到我祖父母時唯一一點見面禮。在高唱著「社會主義幸福的天堂」的共和國裏，即使是有錢也買不到吃的東西。

火車在黑夜裏飛馳，我不時看手錶，就要踏上闊別15年的故土了，心裏切切地期盼。但我又不知如何向親人說起我現在的情況。項羽兵敗後，「無顏面見江東父老」。我呢？在以往的社會裏，一個人受了委屈可以向他的父老鄉親傾訴，而我卻不敢向他們傾訴，父老鄉親們也不敢同情一個反黨的「右派」分子，如果他們知道了我的身分，一定會和我「劃清界線」。此時離家門越近，我的內心越矛盾越疑慮不安。

火車在午夜凌晨3點20分到達了我的故鄉——高密。

冷雨淒淒，寒風襲人，人們都還在睡夢中。

我在高密火車站附近找了一個角落呆坐著，躲避淒冷的風雨。

連日旅途奔波，我的身體更差了，全身浮腫，面容憔悴，四肢無力，拉肚子的毛病又犯了。我精神很緊張、煩亂。精神和肉體的雙重折磨讓我難以支撐，就好像快要到了生命盡頭似的。

天亮了，我趕快找旅館先解決宿、食問題。車站附近一家食堂要7點鐘才開門營業，我急忙排上輪子，買了兩碗麵條吃，之後，又花了六角錢辦好住進旅館的手續。

一進旅館，我倒床便睡，中午12點才起床，在食堂吃了頓包穀包子，老秤1斤糧票16個，比南方便宜一倍，但是包子裏面盡是蘿蔔櫻子，南方叫蘿蔔葉子而且沒洗乾淨，吃進嘴裏不敢嚼，就囫圇吞下去。

下午，我到處打聽，在哪裏能買到去水西村的汽車票？不料，此地百里內的短途汽車一律停止賣票，以支持「三保」。靠著我虛弱的身體如何能走50多里路呢？正焦急時，旅館裏的一位服務員得知我是個從遠方回故鄉探親而且生了病的人，她很同情我，到處打聽有沒有去水西村方向的汽車。真是「天無絕人之路」，旅館裏正好住著一位運糧的汽車司機，明天一早要去旁戈莊（旁戈莊，即清朝一代名臣劉墉的故鄉，距離水西僅二里路）運糧。服務員領著我立刻去見那位司機，求他順路把我帶到水西。我懇求說：「我是一個殘廢軍人，在四川工作。這次回老家探親，走到鄭州下火車時，小偷把我的隨身攜帶的錢包偷走了，好不容易到了家門時又不幸生病了。」說完後，我把我的殘廢證拿出來給他看。當時的社會很亂，小偷橫行，再加上我面容憔悴，看著就像一個生了病的人。司機聽後，長聲歎了口氣說：「好吧，明天一早來上車。」

我感動得幾乎流出了眼淚，同室的旅客都稱讚那位司機的好心腸。不過，如果要是他知道了我的真實身分，情況就完全不同了。

10月17日天亮前有個插曲，這個鬼使神差的插曲，影響了我後半生的人生歷程，改寫了我的歷史。

那天早上風霜嚴寒，我拉肚子的毛病又犯了，5點鐘起床跑進廁所，遇到同室一位佩戴著鐵路局證章的人。他蹲在我旁邊問我，「你的手錶是什麼牌子的？那年買的，多少錢？」我作了回答。當我從廁所出來時，他在院子裏等著我，他立即走上來央求我把手錶賣給他，這突然出現的情況讓我無所適從，我這只山杜士手錶跟了我8年，從我在西南軍區當軍官到現在，是我隨身的「患難朋友」，怎麼能捨得賣給他呢。他不肯甘休，同他一起的幾個同伴們圍上來幫他說情，弄得我脫不了身。我忽然想到，我現在已經山窮水盡，囊中空空，見了親人總該多少有所表示吧，兩手空空怎麼見人呢？我想了一陣後，答應把手錶賣給他，在商定價錢的時候，他的同伴們都幫他向我說好話，我只收了132元錢，他高高興興把錶拿走了。這件事發生在我上車前10分鐘。

事隔50餘年，每當我想起這件事，感到這是一個奇遇，如果沒有這132元錢的話，我也就無法二次走出家門再回四川，那麼我後半生的人生歷程將是另一番情形了。一個偶然的因素改寫了我的後半生的歷史。

早上7點鐘，我上了汽車，車上寒風刺骨，司機見我冷得可憐，讓我進了他的駕駛室。我突然望見我童年時代經常爬上去玩的秦王塚了，這是故鄉水西村的象徵啊！我好像是受了滿腹委屈的孩子突然見了娘似的，情不自禁淚如雨下。司機見狀，笑著勸慰我說：「王同志，你多年沒有見到家鄉了，心裏激動了，可不要傷了身體。」他這麼一說，我的眼淚流得更難以止住了。

車行駛到旁戈莊街上停下來，我下車，謝別了司機，拖著虛弱的身體，邁著沉重的腳步，向北走了二里的路程，走進了闊別15年的故鄉——水西村，時間是1960年10月17日上午10時左右。(待續)