二、回家途中的所見所聞

我背著行李來到沙灣鎮。

汽車票很難買，我焦急地在車站等候。上午11點，意外發現樂山運輸公司一輛運煤車，我立即上前詢問，買了張去樂山的車票。

11點半鐘，汽車開動，我踏上了回重慶的途中。

沙灣鎮離樂山有40多公里，下午1點10分到達樂山城光車站，我花了三角錢，請一位老太婆幫我把行李背到城裏。在旅館服務部登記後，我被分配到雪鴻旅館住下。

大街上冷冷清清，行人稀少，商店都早早的關門閉戶，像是一座死城。去年4月我路過此地時的繁榮景象不見了，我不明白在短短的一年多的時間裏，到底發生了什麼。更讓我費解的是，有錢買不到東西吃，只有拿著旅館開的證明到指定的一家名叫「大陸飯店」裏去吃飯，只能吃到蘿蔔鹹菜，醬油開水，沒有菜，而且必須準時來吃，否則過時關門。

第二天，我一早去買到成都的車票，只買到10月1日的車票，因此我必須在此地等兩天。為了上車方便，我搬到車站附近的一家名叫「濱江」旅館住下。

我到街上去逛，走了幾條街，到處關門閉戶，死氣沉沉，令人十分掃興，只好回到旅館附近那個茶館裏喝茶。

四川的茶館和北方的不同，在這裏喝茶別有一番風味，但此時的茶館也很冷清，據茶館老闆說，全樂山市只允許包括他在內的三家茶館開門營業。

10月1日早上，我按時去車站，突然接到車站通知，因新津河水暴漲，輪渡困難，開車時間推遲到12點一刻。我只好又等半天。

下午6時，汽車行駛到了新津，岷江江水暴漲，遠遠望去一片汪洋，渡口附近的車輛擁擠成一條長長的車龍。因天色已晚，我們只好在江邊的汽車上坐著睡了一夜。

10月2日早上6時，汽車登上了輪渡到了新津城裏。這裏和樂山一樣，街上行人稀少，商店關門閉戶，一片蕭條，只有在車站附近的一家飯館開門營業，只專門供應旅客。

我用三角錢吃了二兩飯，一份韭菜茄子燒豬雜，我好久不知肉味了，這簡直是一次意外的大收穫，心裏很高興。同桌的一位老人牙齒不好，把他盤子裏的豬雜都夾在我的碗裏，我興奮得連聲向老人道謝。此情此景，50年後的今天，想起來不可思議，沒有經過那個年代的人，是很難理解那個時代的人和事。

這天上午11點，到達了成都南門汽車站。想不到偌大一個成都市也是冷冷清清，和樂山、新津一樣，商店關門閉戶，一片死寂。在車站上，我才吃到二兩飯外加蘿蔔鹹菜，而且只賣給旅客吃，其他地方，就是有錢也買不到吃的。我實在不明白沿途看到的這一切，這到底是為什麼？

直到一九七六年毛澤東去世後，在批判「四人幫」禍國殃民的罪惡時我才知道，這就是毛澤東發動「大躍進」、「大煉鋼鐵」運動的結果。據官方透露，全國經濟損失達5千億，餓死(官方叫「非正常死亡」)約兩千萬人。毛死以前官方的統一口徑叫做「三年自然災害外加蘇聯的逼債造成的結果」，其實「文革」時，在批判劉少奇「三自一包」的「罪行」資料中上層早就揭露這是「三分天災，七分人禍」。直到今天當局不敢為其正名，這些都是後話了。

我歸心似箭，身上帶的錢糧也有限，不敢久住，必須儘快買到去重慶的火車票。車站到火車站路程遠，車夫在返回的路上買不到吃的，所以不願意拉我去火車站，費了一番口舌，說不完的好話，花了七角二分錢，才雇了一輛人力車。我急忙上車，走到半路，忽然想起棉衣丟在汽車站了，這是我唯一的一件棉衣，我十分心痛懊喪，但也無可奈何。下午兩點多鐘到達火車站，立刻買了晚上8點30分從北京來的去重慶的火車票。

我在火車站附近逛了一下，這裏和一年前，我被送中川鋼鐵廠勞教路過這裏時相比，那時的繁榮景象已不復存在了。幾家飯館門前排著長長的隊伍，除此以外，即便是有錢和糧票也買不到吃的。人們的情緒很緊張，只要看到有人排隊，都急忙擁擠上去，先排了進去，然後才問賣什麼。我排了兩次隊，每次最少半小時，先買了一份美其名叫「素炒飯」，其實就是一點油水和菜葉子煮的乾稀飯。又去排輪子買了一份「紅燒海帶」，其實就是水煮的紅苕片，內中有幾片海帶。我儘量的買這類菜來充饑，因為這樣可以節省一點糧票，糧票非常的珍貴，幾十斤糧票可以私下換只好手錶。

火車到站，我急忙背上行李，擠上火車。火車上唯一的優待是，每個乘客花三角錢，不收糧票，可以買一包雜糖和一個餅子。這是我近兩年來第一次吃到糖，糖的味道我都忘記了，因此心情非常激動，高興得象小孩。

10月3日早上7點50分，火車終於到達了重慶菜元壩火車站。同成都一樣，這裏也是一片蕭條，排了半個小時的隊，我才買了碗稀飯和一個冷饅頭。吃了之後，我背著行李，沿著鐵路線，來到了黃沙溪交通街17號我的老保姆家。

老保姆和她女兒全家人，見我突然以這樣一副狼狽像出現，大吃一驚。老保姆頓時就哭了，全家人皆嘆惋，他們擁上前來問長問短，我淚如泉湧。

自從我遭受迫害後，老保姆對我始終是忠心耿耿，在勞教期間，她不時寫信來鼓勵我好好學習好好改造，她還把自己節省出來的全國糧票我給寄來。不是親人，勝似親人。(待續)