三　百靈鳥

　　一味狠毒，不能發達。那客店的光景並不好。

　　幸而有那女客的五十七個法郎，德納第得免於官廳的追究，他出的期票也保持了信用。下一個月他仍舊缺錢，那婦人便把珂賽特的衣服飾物帶到巴黎，向當店押了六十法郎。那筆款子用完以後，德納第夫婦便立刻認為他們帶那孩子是在救濟別人，因此那孩子在他家裡經常受到被救濟者的待遇。她的衣服被典光以後，他們便叫她穿德納第家小姑娘的舊裙和舊衫，就是說，破裙和破衫。他們把大家吃剩的東西給她吃，她吃得比狗好一些，比貓又差一些，並且貓和狗還經常是她的同餐者；珂賽特用一隻木盆，和貓狗的木盆一樣，和貓狗一同在桌子底下吃。

　　她的母親在濱海蒙特勒伊住下來了，我們以後還會談到的，她每月寫信，應當說，她每月請人寫信探問她孩子的消息。

　　德納第夫婦千篇一律地回復說：「珂賽特安好異常。」

　　最初六個月滿了以後，她母親把第七個月的七個法郎寄去，並且月月都按期寄去，相當準時。一年還不到，德納第漢子便說：「她給了我們多大的面子！她要我們拿她這七個法郎幹什麼？」於是他寫信硬要十二法郎。他們向這位母親說她的孩子快樂平安，母親曲意遷就，照寄了十二法郎。

　　某些人不能只愛一面而不恨其他一面。德納第婆子酷愛她自己的兩個女兒，因而也厭惡那外來的孩子。一個慈母的愛會有它醜惡的一面，想來真使人失望。珂賽特在她家裡儘管只佔一點點地方，她仍覺得她奪了她家裡人的享受，彷彿那孩子把她兩個小女兒呼吸的空氣也減少了一樣。那婦人，和許多和她同一類型的婦人一樣，每天都有一定數量的撫愛和一定數量的打罵要發洩。假使她沒有珂賽特，她那兩個女兒，儘管百般寵愛，一定也還是要受盡她的打罵的。但是那個外來的女孩做了她們的替身，代受了打罵。她自己的兩個女兒卻只消受她的愛撫。珂賽特的一舉一動都會受到一陣冰雹似的毆打，凶橫無理之極。一個柔和、幼弱、還一點也不瞭解人生和上帝是什麼的孩子，卻無時不受懲罰、辱罵、虐待、毆打，還得瞧著那兩個和她一樣的女孩兒享受她們孩提時期的幸福！

　　德納第婆子既狠心，愛潘妮和阿茲瑪便也狠心。孩子們，在那種小小年紀總是母親的再版。版本的大小有所不同而已。

　　一年過了，又是一年。

　　那村子裡的人說：「德納第一家子都是好人。他們並不寬裕，卻還撫養人家丟在他們家裡的一個窮孩子！」

　　大家都認為珂賽特已被她的母親忘記了。

　　同時，那德納第漢子不知從什麼密報中探聽到那孩子大致是私生的，母親不便承認，於是他硬敲每月十五法郎，說那「畜生」長大了，「要東西吃」，並且以送還孩子來要挾。「她敢不聽我的話！」他吼道，「我也不管她瞞人不瞞人，把孩子送還給她就是。非加我的錢不行。」那母親照寄十五法郎。

　　年復一年，孩子長大了，她的苦難也增加了。

　　珂賽特在極小時，一向是代那兩個孩子受罪的替身；當她的身體剛長大一點，就是說連五歲還沒有到的時候，她又成了這家人的僕人。

　　五歲，也許有人說，那不見得確有其事吧。唉！確有其事。人類社會的痛苦的起始是不限年齒的。最近我們不是見過杜美拉的案子，一個孤兒，當了土匪，據官廳的文件說，他從五歲起，便獨自一人在世上「作工餬口，從事盜竊」嗎？

　　他們叫珂賽特辦雜事，打掃房間、院子、街道，洗杯盤碗盞，甚至搬運重東西。她的母親一向住在濱海蒙特勒伊，德納第夫婦見到她近來寄錢沒有從前那樣準時了，便更加覺得有理由那樣對待孩子。有幾個月沒有寄錢來了。

　　假使那母親在那第三年的年末來到孟費郿，她一定會不認識她的孩子了。珂賽特，當她到這一家的時候，是那樣美麗，那樣紅潤，現在是又黃又瘦。她的舉動，也不知道為什麼會那樣縮手縮腳。德納第夫婦老說她「鬼頭鬼腦」！

　　待遇的不平使她性躁，生活的艱苦使她變醜。她只還保有那雙秀麗的眼睛，使人見了格外難受，因為她的眼睛是那麼大，看去就彷彿那裡的愁苦也格外多。

　　冬天，看見這個還不到六歲的可憐的孩子衣衫襤褸，在寒氣中戰慄，天還沒亮，便拿著一把大掃帚，用她的小紅手緊緊握著它打掃街道，一滴淚珠掛在她那雙大眼睛的邊上，好不叫人痛心。

　　在那裡，大家叫她百靈鳥。那小妞兒原不比小鳥大多少，並且老是哆哆嗦嗦，凡事都使她驚慌，戰慄，每天早晨在那一家和那一村裡老是第一個醒來，不到天亮，便已到了街上或田裡，一般愛用比喻的人便替她取了這個名字。

　　不過這隻百靈鳥從來不歌唱。
(//www.dajiyuan.com)