六 他托誰看守他的房子1
他住的房子,我們已經說過,是一所只有一層樓的樓房,樓下三間,樓上三間,頂上一間氣樓,後面有一個四分之一畝大的園子。兩位婦女住在樓上,主教住在樓下。臨街的第一間是他的餐室,第二間是臥室。第三間是經堂。從經堂出來,必須經過臥室;從臥室出來,又必須經過餐室。經堂底裡,有半間小暖房,僅容一張留備客人寄宿的床。主教常把那床讓給那些因管轄區的事務或需要來到迪涅的鄉村神父們住宿。
原來醫院的藥房是間小房子,通正屋,蓋在園子裡,現在已改為廚房和貯藏食物的地方了。
此外,園裡還有一個牲口棚,最初是救濟院的廚房,現在主教在那裡養著兩頭母牛。無論那兩頭牛供給多少奶,他每天早晨總分一半給醫院裡的病人。「這是我付的什一稅。」他說。
他的房間相當大,在惡劣的季節裡相當難於保暖。由於木柴在迪涅非常貴,他便設法在牛棚裡用板壁隔出了一小間。嚴寒季節便成了他夜間生活的地方。他叫那做「冬齋」。
在冬齋裡,和在餐室裡一樣,除了一張白木方桌和四張麥秸心椅子外,再也沒有旁的傢具。餐室裡卻還陳設著一個塗了淡紅膠的舊碗櫥。主教還把一張同樣的碗櫥,適當地罩上白布帷和假花邊,作為祭壇,點綴著他的經堂。
迪涅的那些有錢的女懺悔者和虔誠的婦女,多次湊了些錢,要為主教的經堂修一座美觀的新祭壇,他每次把錢收下,卻都送給了窮人。
「最美麗的祭壇,」他說,「是一個因得到安慰而感謝上帝的受苦人的靈魂。」
他有兩張麥秸心的祈禱椅在他的經堂裡,臥室裡還有一張有扶手的圍椅,也是麥秸心的。萬一他同時接見七八個人,省長、將軍或是駐軍的參謀,或是教士培養所的幾個學生,他們就得到牛棚裡去找冬齋的椅子,經堂裡去找祈禱椅,臥室裡去找圍椅。這樣,他們可以收集到十一張待客的坐具。每次有人來訪,總得搬空一間屋子。
有時來了十二個人,主教為了遮掩那種窘境,如果是在冬天,他便自己立在壁爐邊,如果是在夏天,他就建議到園裡去兜個圈子。
在那小暖房裡,的確還有一張椅子,但是椅上的麥秸已經脫了一半,並且只有三隻腳,只是靠在牆上才能用。巴狄斯丁姑娘也還有一張很大的木靠椅,從前是漆過金的,並有錦緞的椅套,但是那靠椅由於樓梯太窄,已從窗口吊上樓了,因而它不能作為機動的傢具。
巴狄斯丁姑娘的奢望是想買一套客廳裡用的荷蘭黃底團花絲絨的天鵝頸式紫檀座架的傢具,再配上長沙發。但是這至少得花五百法郎。她為那樣一套東西省吃節用,五年當中,只省下四十二個法郎和十個蘇,於是也就不再作此打算。而且誰又能實現自己的理想呢?
去想像一下主教的臥室,再簡單也沒有了。一扇窗門朝著園子,對面是床——一張醫院用的病床,鐵的,帶著綠嗶嘰帷子。在床裡的陰暗處,帷的後面,還擺著梳妝用具,殘留著他舊時在繁華社會中做人的那些漂亮習氣;兩扇門,一扇靠近壁爐,通經堂,一扇靠近書櫥,通餐室;那書櫥是一個大玻璃櫥,裝滿了書;壁爐的木框,描上了仿大理石的花紋,爐裡通常是沒有火的;壁爐裡有一對鐵爐篦,篦的兩端裝飾著兩個瓶,瓶上繞著花串和槽形直條花紋,並貼過銀箔,那是主教等級的一種奢侈品;上面,在通常掛鏡子的地方,有一個銀色已褪的銅十字架,釘在一塊破舊的黑線上,裝在一個金色暗敝的木框裡。窗門旁邊,有一張大桌子,擺了一個墨水瓶,桌上堆著零亂的紙張和大本的書籍。桌子前面,一張麥秸椅。床的前面,一張從經堂裡搬來的祈禱椅。橢圓框裡的兩幅半身油畫像掛在他床兩旁的牆上。在畫幅的素淨的背景上有幾個小金字寫在像的旁邊,標明一幅是聖克魯的主教查裡奧教士的像,一幅是夏爾特爾教區西多會大田修院院長阿格德的副主教杜爾多教士的像。主教在繼醫院病人之後住進那間房時,就已看見有這兩幅畫像,也就讓它掛在原處。他們是神父,也許是施主,這就是使他尊敬他們的兩個理由。他所知道關於那兩個人物的,只是他們在同一天,一七八五年四月二十七日,由王命,一個授以教區,一個授以采地。馬格洛大娘曾把那兩幅畫取下來撣灰塵,主教才在大田修院院長的像的後面,看見在一張用四片膠紙粘著四角、年久發黃的小方紙上,用淡墨汁注出的這兩位人物的出身。
(待續) (//www.dajiyuan.com)