有一次午休时，儿子突然大哭着从楼上的住家跑到办公室来找我，一把眼泪一把鼻涕的跟我哭诉：“阿叔一直学我讲话啦！”

刚上大学那年，清明节时惯例会跟双亲一起回家祭祖，他们工作忙碌，总是尽到礼数就匆匆赶回台北。我每次都会多留一天，陪阿公去扫王菊嬷的墓，直到我过了十八岁，阿公才慢慢开始透露，深埋了好多年，都没有曝光过的谜底。

王菊嬷希望阿公能暂时让他来报社工作，更熟练一些生活的技能。阿公每天会给他一百块支薪和伙食，报社的工作项目原本就已经仅剩不多了，只有一些最微不足道的小事能分配给他。他的学习跟理解能力也都慢了好几拍，阿公跟我必须费尽耐心，不厌其烦地一次次解说，把最简单的动作分批成步骤（比如说请他剪开报纸的尼绳，就必须从第一步骤开抽屉，二把剪刀拿出来开始教起 ）。

时节进入暑假的中后段，阿公在被雷阵雨冲刷过的湿凉傍晚骑车出门，这是他每个周末晚间的惯性行程，去找在夜市口摆香肠摊的王菊阿嬷 ( 除了香肠、米肠，最近还加进了裹着厚厚甜面皮的炸热狗。) 一年前阿公替她在“大声公”里开了一个小小的专栏，刊载她的诗作，偶尔充满童心的用字让人丝毫感觉不到阅历的沧桑，阿公一星期会去跟她收七天的诗稿。

某天下午，李伯发现她在客厅不断地自问自答，他从房间出来，看见她拿着电话话筒，神情愉悦地在讲电话，他靠近试探地问她：“你在跟啥人通电话？”她笑眯眯地回答他：“就阮后生啊！”他立即接过电话，电话那头只传来警示电话没挂好的刺耳声音。

“阿叔你是不是最爱壮丁啊？”我看他又在后走廊，把午饭时间偷留下的鸡骨头偷塞给壮丁，我蹲到他身边很刻意地问。

王菊嬷希望阿公能暂时让他来报社工作，更熟练一些生活的技能。阿公每天会给他一百块支薪和伙食，报社的工作项目原本就已经仅剩不多了，只有一些最微不足道的小事能分配给他。他的学习跟理解能力也都慢了好几拍，阿公跟我必须费尽耐心，不厌其烦地一次次解说，把最简单的动作分批成步骤（比如说请他剪开报纸的尼绳，就必须从第一步骤开抽屉，二把剪刀拿出来开始教起 ）。

时节进入暑假的中后段，阿公在被雷阵雨冲刷过的湿凉傍晚骑车出门，这是他每个周末晚间的惯性行程，去找在夜市口摆香肠摊的王菊阿嬷 ( 除了香肠、米肠，最近还加进了裹着厚厚甜面皮的炸热狗。) 一年前阿公替她在“大声公”里开了一个小小的专栏，刊载她的诗作，偶尔充满童心的用字让人丝毫感觉不到阅历的沧桑，阿公一星期会去跟她收七天的诗稿。