癌症专家很早就已经知道，跟大部分成年人的疾病一样，乳癌也是要成长好几年之后才会发现。在它成长到能够用X光看见之前，它只是遭到破坏的乳房中的单独一个遭到破坏的细胞，是看不见的；在此之前，人体本身的免疫系统已经好几百万次企图杀害或修复它，但都没有成功。

癌症细胞会吞食和释出糖，这是它能够消耗的最快速燃料。癌细胞在100到400天之内，就会成长一倍。X光能够照出在这种成长过程中留下来的残余物，也就是细胞分裂时留下少量钙的独特痕迹，这是能够看出或感觉得到乳癌的好几年前所遗留下来的。

史特拉克斯是乳房X光摄影技术的先驱之一，是他首先在纽约市投入大量心力，研究乳房X光摄影是不是可行。不意外的是，第一次实验这种稍微有点不舒服的技术，是出现在这个认为是女性主义卫生理论和实践中心的大都会里。当时和现在的曼哈顿上西区，正是女性身体政治的温床。

这项研究计划是和当时最大规模的健康医疗体系，纽约的健康保险计划（Health Insurance Plan of New York，简称HIP）合作，在1963年展开，共有六万名妇女自愿参加这项研究。随机指定其中一半的参加者进行乳房X光摄影，希望找出没有癌症迹象的健康妇女是不是也可以从这种检查中得到好处。这项研究计划，不管在广度、深度和勇气上，都令人叹为观止。

到了1971年，结果已经很明显。超过50岁、定期接受乳房X光摄影检查的妇女，他们的乳癌死亡率比较低，就算她们的乳房长出肿瘤，也比没有接受乳房X光摄影筛检的妇女小得多，恶化情况也较轻。但50岁以下妇女的情况则不那么乐观。

接受乳房X光摄影检查的50岁以下妇女，情况并不比没有接受筛检的妇女好。在这项实验结束后，某些科学家呼吁进行更多测试，然后再让较年轻妇女接受乳房X光摄影检查。喜好幻想的批评家萝莎莉．伯特尔（Rosalie Bertell），以及来自核子管理委员会（Nuclear Regulatory Commission）且不墨守成规的医师约翰．哥夫曼（John Gofman）警告说，定期检查时承受的辐射本身就有危险，可能会造成的癌症，正是这项筛检所要防止的。

因为年轻妇女的乳房比较紧实，在X光片上可能会出现很多白点区块，很难在这些白色区域中分辨出是否有任何肿瘤。幸好大部分年轻妇女都没有罹患乳癌，因为乳房X光摄影是发现乳癌的好方法。

乳房X光摄影证明对年纪较大妇女确实有效，这项发现造成的影响令人吃惊。人们终于不用再承受长期以来承诺落空的情况，经过这么多年的一再保证，终于出现一种可以挽救性命的技术。

深信定期乳房X光摄影检查可以嘉惠所有妇女，再加上感染了当时全美国对抗癌症的政治与经济热诚，国家癌症研究所（NCI）和美国癌症学会（ACS）在1972年发起大规模的乳癌检测示范活动，涵盖所有年龄层的妇女。但这项全国性活动，等于扼杀了当时想要知道乳房X光摄影到底对年轻妇女是否有效的计划。

这项活动的一些领导人，像是美国癌症学会的高级人员亚瑟．霍洛伯（Arthur I. Holleb），全都热烈相信他们所推动的活动。这不是第一次发生热心人士干预科学研究的情况。乳房X光摄影活动包装得好像是进行一项军事行动，并引起那些已对东南亚战争感到厌烦的大众共鸣。霍洛伯呼吁赶快推广这种救命技术，愈快愈好。

“每年死于乳癌的人数，相当于过去十年在越南丧生的人数，我们不能再要求这个国家的民众继续容忍人命上的损失。该是全国人民更加努力对抗乳癌的时候了。我坚决相信，现在就是最适合的时机。”

很讽刺的是，这种全面发动健康妇女接受乳房X光摄影检查的行动，很可能是为了掩饰迟迟不提供的子宫颈抹片检查。1971年时，是否要推广子宫颈抹片检查还争论不休，而这种检查早在1950年代就已证明它的效用；这表示，有成千上万的妇女罹患她们本来可以防止的癌症。

妇女一向很热心支持美国癌症学会。随着子宫颈癌比例下降，乳癌检测的重要性逐渐增加。现在有机会对此采取行动了。既然筛检能有效防治子宫颈癌，而且是对所有年龄的妇女有效，那么，乳房X光摄影又有什么不同呢？

当时的经济学家尚未完全介入此事。他们只是问些问题，像是“应用这种检查项目在某种年龄层的妇女身上，它的成本符合效益吗？”成本计算比较简单，效益则难以估算。可以估计出实际挽救回来的人数，但为了检查看起来好像是癌症，但后来证明不是而进行的不必要放射检查和手术，又该怎么估算？

一些妇女在等待可疑的肿瘤进行进一步检查和切片时，所感受到的那种恐惧感，又该怎么算（大部分情况下，进一步检查后的结果都是没有问题）？检查发生错误的机会有多大？在当时这些问题并不容易提出。如果当时有人提出，整个世界可能就会对乳房X光摄影检查采取十分不同的看法。

史特拉克斯很清楚，必须要大众的态度出现革命性的变化，乳房X光摄影检查才能产生效果。他在1974年出版的一本著作发出受人欢迎的讯息，《早日检测：乳癌可以治愈》（Early Detection: Breast Cancer Is Curable）。

终于，美国癌症学会和国家癌症研究所总算有了一位战士，敢于说出很少人敢说的那两个字：治愈。有些时候，个人的热诚是很难遏阻的，包括科学家。

永远忘不了年轻妻子悲惨命运的史特拉克斯，因此成为乳房X光摄影检查的最热心支持者。他深信这种技术的效用。他比喻不接受乳房X光摄影检查，像是走在车水马龙的街上却不看左右来车。忽视乳癌危险性的妇女将会面临大灾难。

“或者，她可能随时都要保持戒备，知道自己可能罹患癌症，但只要接受早期检查，也许就可以挽救性命。你会选择那一条路呢？”@待续…

摘 自 《医院不肯说的抗癌真相》 商周出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)