过去二十年来，塔克菲一直从事很多医师不愿从事的工作，他担任纽约州哥森市（Goshen）奥兰治地区医学中心（Orange Regional Medical Center）的药剂主任和医事副院长，负责处理没有人愿意承认它确实存在着的医药问题，因为用药或手术出错而造成病人死亡或伤残。肿瘤学的治疗方法已经有改变，但改变不多，以前那种以切除为主的做法依然存在。
塔克菲若有所思地回顾过去。“在所有这些想要敲开这块大石块的人当中，有少数是真的在寻找正确的劈开点，以便敲开石块、找出里面的钻石。这种研究的进展是十分无法预测的。勤勉的敲击者将一直都有小小的收获可以展示。但寻找正确劈开点的人，可能好几年都不会有收获。
“当时有件事我觉得很离谱的，就是我们竟然真的对癌症展开战争，我们几乎全员出动、消灭癌症。有些人将这看成是利用科学来干大事的另一个机会，就好像我们当初制造原子弹，以及送人上月球。
但这样的比拟太离谱，因为后面这两件事里，我们都已经了解一些基本科学概念，分别是爱恩斯坦和牛顿理论，所以只要研发出运用这些理论的技术即可。但在癌症研究方面，我们缺乏科学的基础。我们很少问自己是什么让癌症发生的。我们很少想到，我们可能因为治疗某种癌症而引发另一种癌症。
新基础科学的研发很不稳定且难以预测。你必须找到劈开石头的人，就是那些可以找到正确的劈开点，然后一举劈开整块大石的人。很多人在这样做时，却闯进死巷而一事无成。”
“但是，是什么引发癌症的呢？你们当时难道没有想到吗？”我问。
“坦白说，黛芙，”他承认，“那时我们根本没有想到这件事。我们的工作是治病。我们之中没有太多人去注意是不是周遭环境造成某些人罹患这些疾病。当然，如果我想到什么要讲的，那就是我们当时着迷于基因研究，还有那些聪明、勤奋的人，替我们发现是基因影响到癌症发生。这些人应该因为他们的研究成果而获颁诺贝尔奖。”
病人死亡，让塔克菲想起来就心疼。“病人将你看成是神，能够治好一切疑难杂症。这让人很难适应，因为你还不到三十岁，还没开始思考自己的生死问题。突然之间，人们期待你来挽救他们的生命。当你失败时，我们经常失败，你永远忘不了病人和他们的家属看着你时露出的那种绝望表情。”
三十年后，塔克菲毫不怀疑，一定要设计出新的典范。他认为必须超越发现和治疗疾病的范围。“我们必须找出，为什么有些人全身浸泡在致癌物质里，像是我那位96岁的老祖父，他一天要喝半品脱的威士忌，还要嚼烟草，并且操作重机械、大半辈子都和油污打交道，但却没有死于癌症，但为什么其他人可能只是运气不佳在一个月的工作中接触像氯乙烯这种有毒化学物质，而且他们可能还是素食者，结果却死于癌症。”
＊＊＊
贺伯曼连续几年追踪血癌的研究，想要知道是什么使血癌的细胞如此特殊。是什么将正常白血球变成快速成长的不正常细胞，使得血癌（白血病）病人的骨髓变得苍白？免疫系统是人体最复杂的部分，其功能有点像是细胞警察大队。它监控进出血液和心脏的东西，以及那些在血流中累积或排出的东西。
贺伯曼虽然小时候对制造模型飞机很有兴趣，但长大后并没有成为火箭科学家。今天，贺伯曼是全世界最权威的专家之一、专门研究人类的免疫系统功能，探讨如果免疫系统失灵的话将会发生什么情况。他在还是年轻研究员时就曾经问道，为什么有些病人接受短暂的化学治疗后就可以完全从癌症中复原，但有的人却反而因此丧生。是不是这些癌症幸存者有什么不一样的地方？
是不是可以利用这些不同之处来帮助其他人克服癌症？他随即展开这方面的研究，首先观察那些完全复原、已经看不出癌症症状的病人血液。他发现一些奇怪的事情。那些生还者似乎建立起他们自己对抗癌症的一套独特的方式。仔细观察了那些从严重血癌中复原的病人之后，他想出了很聪明的一种对策。
当一枚丰满的卵子分裂为二并长成两个胚胎时，就是同卵双胞胎。一出生后，他们两人比任何非双胞胎的人拥有更多相同的遗传基因。贺伯曼发现，在这样的同卵双胞胎中，其中一位罹患血癌、但经治疗后复原，而另一位则没有罹患这种癌症。
像这样的双胞胎，一个罹患癌症、另一个没有，很明白显示这种癌症是否会发生，后天环境扮演着某种角色。贺伯曼比较了双胞胎中那位罹患血癌、但后来复原病人的癌症白血球，以及另外那位健康双胞胎的正常白血球。他也比较双胞胎中罹癌者的正常白血球和癌症白血球。
他以为可以找出这其中很大的不同之处。毕竟，双胞胎中罹血癌者已经制造自己不正常的细胞一段时间，并有充足时间启动免疫系统来对抗它们，而健康双胞胎并没有癌细胞。结果，他却没有看见他期待的发现。癌症生还者和健康者这两位双胞胎体内，都有正常的血球存在，它们的主要功能显然就是对抗任何不正常情况。这些战斗细胞（叫作自然杀手细胞，﹝natural killer cell﹞）充满生命活力。
如果拥有更多这种细胞，就表示这位癌症病人可以活得更久、活得更好。而这些杀手细胞是后天制造出来的，不是天生就有。跟大部分血球细胞一样，这些自然杀手细胞虽然来自骨髓，但它们却会流进免疫系统的其他部分。这些细胞只要一制造出来，就会处于警戒状态。
他们很自然地“启动”，好像人体的防卫系统，不管何时何地只要发现异常细胞，这套系统就会把它们找出来，并对它们发动攻击。一旦启动，这些杀手细胞就像隐形飞弹，自动锁定入侵细胞、启动全面武装模式，一举消灭不正常的细胞。它们会一直等待，直到出现任何微小的迹象，或是化学讯息和失衡状态，这些都代表体内发生了问题。化学讯息会传遍体内、作出反应，以保持我们体内的平衡，或在大部分时间里让多数的我们维持正常。
今天，很多癌症研究的行动都在问，自然杀手细胞在阻止肿瘤扩散上是否具有某种效用。到了1970年代末期，贺伯曼在癌症研究所里的实验显示出，自然杀手细胞一直处于高度警戒状态，专门注意在错误时间出现在错误地点的细胞。
他们可以立即发现有潜在转移性的细胞，这些细胞会冲出它们原来的地点，进入血流中，杀手细胞可以迅速将它们消灭，如果不能全部消灭，至少也可以消灭大部分。这等于提供了一种典范转移，显示出在正常情况下，自然杀手细胞能够阻止癌症扩散。
一个全新的研究领域因此诞生，希望能够找出血液中的其他标记，这种标记将会决定什么人会罹患癌症，而且那些细胞将会怎么转变。癌症病人与健康人士血中的几百种不同标记或是活动讯号都拿来检验、再检验，看看能不能找出这些讯号的正确组合，让它们来告诉我们，什么人会罹患癌症、什么人不会。
某些癌症研究人员知道，这种新资讯表示我们有能力从事我们以前认为是不可能办到的事情。我们可以检验血中的几百种标记，不管是来自遗传基因或是荷尔蒙、蛋白质、消化的副产品，以便预测谁可能罹患癌症，然后想出法子来阻止这种情况发生。
我们真的可以改变命运，只要综合这些已知会影响癌症发生的复杂因素，然后在各个阶段阻止这些过程发生。使用这同样的工具，我们也可以改变癌症复发的机会。@待续…
摘 自 《医院不肯说的抗癌真相》 商周出版社 提供
(//www.dajiyuan.com)