到了1950年代，研究人员已经得到很多人们为何罹癌的线索，同时也很清楚，某些职业的从业人员比较容易罹患癌症。但却没有找到明确的细胞致癌机制。

因为缺乏癌症发生过程中的技术性资讯，不管这是不是和抽烟、工业生产过程或辐射有关；因此就出现了一种很简单的论调：癌症实在太复杂，我们需要进行更多科学研究，然后才能真正对癌症采取行动，所以我们现在只能等待。等待。一直等下去。

在1960和1970年代，另外还有很多像贺伯曼这样的年轻医师，全都怀抱研究热诚、纷纷加入临床医师行列，学习治疗癌症病人的新技术。受到白血病治疗情况良好的鼓舞，他们在兴奋之余更投入研究行列，希望也能找出治疗其他癌症的新方法。

我的表哥马克．塔克菲（Mark Tuckfelt）就是这个黄金时代的一部分。塔克菲从小在宾州的河谷小镇贝拉维农（Belle Vernon）长大，小时候玩自制火箭，好几次差点炸死，后来却以最优异成绩从高中毕业，并进入医学院就读，让他的所有高中老师大感惊讶，因为他曾经从学校“借走”化学剂去进行实验，令很多老师对他十分头痛。

他这些冒险行径和好几次差点出意外的事迹，我全都知道。从小孩子的标准来看，他比我大很多，整整大了将近三岁。他和他的家人住在河对岸一栋很大的砖造房子里，和我们居住的比较小、也比较不热闹的小镇杜诺拉遥遥相对。

塔克菲在完成紧张、经常睡眠不足、责任又大的医师实习后，选择加入寻找癌症新疗法的行列。1972年，他签下为期两年的血液学住院医师合约，专门研究血液异常的疾病。刚刚扩大规模的国家癌症研究所，付给他令人羡慕的年薪，14,000美元。

“我在纽约西奈山医院和很多聪明人共事。这令人很兴奋。我和几位临床医师试着使用多种不同组合的治疗药来控制白血病和淋巴瘤。我和实验室的科学家合作，研究什么样的机制可以关闭和开启癌症的成长基因。我们在实验室和临床服务时一点一滴思考这些问题，我们认为，一定可以找出癌症问题的答案。”

科学历史学家深信，科学研究过程和平常的解谜过程其实并没有太大的不同。科学的真正突破，就是靠着急剧改变人们认为是自然界中真实事物的各种形状与规则而达成。

西欧一直到了十六世纪，教会还紧紧控制着这个世界是如何运作的理论，以及人类在这个世界中的地位。到了那个世纪末，某些教士提出一些激进的想法说，“圣经是写来告诉人们如何前往天堂，而不是告诉我们，天堂要往何处去。”

西元一世纪，古希腊天文学家克劳迪欧斯．托勒密（Claudius Ptolemy）提出在当时很先进的一个理论：太阳是绕着静止不动的地球旋转。这个理论完全符合教会神职人员的看法：人是神圣世界的中心。十七世纪，伽利略（Galileo Galilei ）观察潮汐变化后指出，这是因为地球每天绕着太阳旋转而造成的，波兰天文学家哥白尼（Nicolai Copernicus）在同一世纪稍早前就提出这种理论。

世人接受了哥白尼这种地球绕着太阳转的理念，代表从那时起有关世界如何运作的想法开始出现本质上的重大变化，即是社会学家汤马斯．孔恩（Kuhn）1962年提出所谓“典范转移”（paradigm shift）的例证，代表我们对这个世界的看法产生巨大变革。

跟贺伯曼一样，塔克菲了解医学也出现典范转移。医师仍然一次治疗一个病人，但他们对疾病成因以及如何治疗最有效果的看法，都可能出现重大变化。塔克菲觉得在他的研究领域里，对于癌症的想法需要来个革命性变化，而不只是投入更多的钱来攻击这种疾病，而应该对如何找出、控制病危癌症成因采取完全不同的看法。

“我们使用的药物，有时候会阻止以前无法治疗的癌症病情恶化，但它们也会带来新的、以前想像不到、有时候会让人伤残和极度困扰的副作用。它们的功能是杀死成长最快的东西。有时候我们运气不错，可以在杀死病人之前就摧毁了肿瘤。癌症的幸存者必须很坚强。

他们很多人都还很年轻。那些经过化学治疗而生存下来的人，看来就像上了年纪的新生儿，秃头、没有头发。他们的头发、指甲最后还会长回来，而且如果我们治疗得当，癌症不会复发。

“在我看来，攻击癌症似乎有种不同的方法。一方面，我们可以尝试使用会消灭癌症的药。在此同时，我有种感觉，真的有很大一部分的东西尚未发现。我特别有兴趣的是，人体如何判断出我们自己体内的细胞和外来细胞之间的不同，以及是什么原因阻止我们的身体去把癌细胞看作是外来细胞，并且将它们消灭。

‘如果我们能够找出是什么东西让免疫系统启动，并且维持体内的平衡，那我们就拥有一套对抗癌症的全新工具，而不只是采用从毒气战发现的传统疗法。我们必须改变对事情的看法。我们必须了解是什么引发癌症，以及应该如何启动我们体内自然消灭癌症的机制。基本上，我们需要一种全新的典范，不是以切除、烧灼或下毒为基础。”

塔克菲记得，他对于一般科学采取的那种逐步增加、解谜式的研究方式感到十分不耐。“如果你一直不停敲击一块大石头，最后它会分裂开来，虽然会花上很长一段时间，但某些重要的东西会一个一个呈现出来。不过，如果你懂得如何正确切割这块大石头，那你就可以在正确的位置重重敲上一记，整个石头就会裂开！

我知道，其中一个正确的位置在那儿。这牵涉到用不同的角度来看免疫系统是如何运作的，然后找出有什么法子来强化我们对抗癌症的能力。如果我的看法正确，那将会改变整个世界。但在目前这仍然只是一种可能性而已。@待续…”

摘 自 《医院不肯说的抗癌真相》 商周出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)