这些国家在战争中对军人进行这种毫无控制的毒气实验后，芥子毒气终于在实验室里进行实验，并且证明它是一种利弊皆有的两面化合物。

一方面，那些在第一次和第二次世界大战期间生产毒气的人，认为他们是在安全环境中生产这些毒气，但最后发现其实完全不安全。几年后那些生产毒气的人，以及在毒气攻击中生还下来的人，全都出现肺脏受损和癌症的情况。

另一方面，第一次世界大战结束前，那些芥子毒气攻击下生还的老兵体内所发现白血球低得令人难以置信的情况，反而成了化学疗法黄金时期的基础。芥子毒气攻击肺部的同时，它也压抑了骨髓制造白血球的能力。

白血病病人的白血球太多。那些在毒气攻击中幸存下来的人，他们的白血球却又太少。这是很讽刺的一段医学历史，战争与毒气攻击的天然实验，反而提供了现代化学治疗的基础。服务于美国和英国军队中的医师，是将这两种观察结果合而为一的第一批人，但一直等到十年之后，他们才能够公开讨论这个问题。

他们想要制造出可以治疗癌症的药物，这列为最高机密将近十年之久，并一直在美国的几所顶尖医学中心里秘密进行。在1930年和1940年代，耶鲁大学解剖学家汤马斯．杜夫提（Thomas Dougherty）问了一个很基本和简单的问题：可以改变毒气，让它们杀死癌症，但却不会杀死病人吗？

耶鲁的两位年轻助理教授路易斯．古德曼（Lewis Goodman）和艾弗瑞．吉尔曼（Alfred Gilman）（这两人合著的药理学著作，后来成为好几个世代的医学系学生使用的药理学教科书），则在单独一只老鼠身上进行第一次氮芥气（nitrogen mustard）研究。

这只运气不佳的啮齿类动物站也站不稳，并且长出比它的身体大上一倍的肿瘤。发生在它身上的事情，让整个研究圈大为震惊。

二十年后，吉尔曼回头来看看他在1930年代进行的研究工作，他注意到，研究结果证明这只老鼠其实特别幸运。经过两次治疗后，它身上的巨大肿瘤开始缩小。但大约一个月后，这个肿瘤再度出现：

※我们接着再度治疗这只动物，也再度出现复原的状况，不过并不像第一次那般完全。

不管如何，肿瘤确实有缩小，但最后又开始成长，即使又进行了一次治疗，但已经无法阻止肿瘤成长。这只动物在出现肿瘤后活了84天，能够延长生存时间这么久，已经是很了不起的成就……

接下来的很多次动物实验中，我们改变施用的毒气剂量，或是改变同样剂量的使用次数，希望能够用这种方式找出在淋巴瘤成长期间的正确治疗方法……在这些实验得出的结果中，有一个很有趣的事实：很多接受第一次治疗的老鼠，效果最好。

我们治疗的最佳效果是延长40天的生存期，当然，我们现在已经知道，这已经是最好的治疗效果了。不过在大部分发生白血病的老鼠里，特别是那些新陈代谢特别快的老鼠，我们经常完全无法获得任何治疗效果。

我经常认为，如果我们一开始很不幸地选中这种白血病老鼠的任何一只，而且完全没有出现任何治疗效果，那么我们很可能早已经放弃了整个实验计划。

1942年一开始，古德曼与吉尔曼跟军方签下秘密合约，应用这种相同的治疗法在一位48岁的银匠身上，他罹患的癌症是一种淋巴肉瘤，并且已经扩散到身体各部位。肿瘤已经扩散到他的腋下、腹部和上胸部。

他已经无法嚼食或吞咽。他们使用一种氮芥气的衍生物对他进行治疗，结果延长了他一个月的生命。有一段时间，肿瘤完全消失。这是很不寻常和史无前例的成就。

虽然这名病人后来还是死了，但他的生命得以延长的这个事实，就已经足以对骨髓癌的治疗上产生革命性思考。全美各地，军方开始对67名癌症末期病人进行秘密研究。

因为这牵涉到使用毒气治疗，所以必须对这种气体采取严密的保护措施。那些使用这种药物的第一批医护人员，完全不知道他们使用的是什么东西；这些药物上贴的是代号，而不是药名。

虽然这些病人中有很多很快就死了，但有些人则能够生存下来。医师开始认为，这些化学物最后真的会成功。

古德曼和吉尔曼在1946年9月21日的《美国医学会杂志》上刊出一篇指标性的文章指出，静脉注射氮芥气后，使一些癌症末期的病人得以活命。这种疗法对罹患何杰金氏淋巴瘤（Hodgkin’s disease，也就是淋巴肉芽肿病）的病人效果最好。

但在接受这种注射后，也有很多癌症病人很快死亡。因为他们的血管快速封闭，使得药物无法在他们体内流通。

这篇破天荒的文章里，提到一位52岁的慢性骨髓性白血病病人，腹部已经肿得很大。他的白血球数已经高到每一立方公釐293,000个，而辐射治疗已经无法控制他的病情恶化。

但在经过九个月连续静脉注射某种特定的氮芥气后，据报导，他的外表、感觉和行动，已经完全不像个病人。他的血球数也恢复正常。

几年后人们指出，他治愈的这种疾病（慢性骨髓性白血病）并不完全是致命的。有些时候，白血球数会自然稳定下来，但永远不会恢复正常。不过在当时，这人已经接近死亡。

他的存活看成是未来现象的一种证据。两年后，希德尼．法伯（Sidney Farber）在1948年的《新英格兰医学杂志》发表一篇报告，震惊了医学界。

当时罹患白血病的儿童都认为活不久，而如果再摄取叶酸的话，则会死得更快。法伯报导说，给他们药物阻止叶酸形成，基本上就会消灭他们的癌症。

这些发现震惊了整个癌症研究界，也证实玛莉．拉斯克说对了一件事：治疗癌症的药终会出现。十年之内，白血病病童的死亡率开始下降。

对大部分人来说得了这种病，在以前好像是被判了死刑，但现在，在很多种情况下，这种病是可以治好的。人们从垂死边缘救了回来，并且恢复到十分正常的生活。

不过人类为了这种奇迹式疗法而付出的代价也逐渐出现。医师毫不惊讶地发现，病人会掉头发、皮肤变白、恶心反胃、手脚无力，这些都是癌症治疗药物的标记。那些继续活下去的病人是可以接受这些化学疗法的副作用的，过去和现在都一样。

视癌症为死刑的几年之后，化学疗法带来真正的希望。除了以上这些非凡的结果，美国癌症学会在1958年开始资助自己的研究计划，希望找出能够消灭癌症的化学物。的计划，规模甚至大过政府的计划。@待续…

摘 自 《医院不肯说的抗癌真相》 商周出版社 提供

(//www.dajiyuan.com)