※在科学研究里，宣布新发现的那一刻，让人听了最感到兴奋的一个句子，并不是“找到了！”，而是“这看来好像很有趣……”

──伊萨克．亚希默夫（Isaac Asimov）※

第一次世界大战期间的西部前线，主要的战场是从北海一直延续到法国与瑞士交界山区。士兵们坐在用沙袋保护的四到八呎深的战壕里，一坐就是好几个小时，等着偶尔从前面敌人阵地发射的子弹，呼啸飞越两军对峙的无人地带。

起初，这场战争还保留着有趣的古老礼节。据一位维也纳老兵回忆，在奥地利前线，战争刚开始时双方每天都还会准时升起一面旗子，代表暂时休兵，因为是吃午饭的时间了。

战争打了几个星期后，法军向德军战壕丢掷装着二甲苯溴化物的催泪瓦斯毒气榴弹，这种文明活动就结束了。1915年4月，德军展开还击，将浓浓的绿黄色氯气毒气喷向法军，让它们漂浮在法军战壕上。

那一年稍后，英军杀死了自己的两千名弟兄，因为他们施放相同的毒气，却不料风突然转向。双方军队都戴上防毒面具。但这些防毒面具既热又笨重，而且没有效果。

氯毒气飘来时，是一大片浓浓的黄绿色烟雾，使得士兵们既看不到也无法移动。但这种毒气可以在远距离外侦测到，而且只要风向帮忙，这是可以躲得掉的。芥子毒气则狡滑得多。

这种毒气没有味道，而且会吸入到肺脏深处。如果一口气大量吸进这种毒气，将会极其悲惨。部分肺脏会死亡、喉咙会锁紧、肺部出现痉挛，紧接着就是肺炎。这些人最后将会窒息而死。当时流行的一句话说，侥幸在这种毒气攻击下生还的人，将会拥有一颗“完全精疲力竭的肺脏”。

在毒气攻击后几小时未死的人，身体外表和毒气侵袭到肺脏的任何部位，都会留下很明显的水泡和伤疤。很多人因此终生残废。

但他们的生存对于人体如何对这些化学物产生反应，提供一些基本线索，并且可能在治疗癌症上有所帮助。其中最奇怪和最重要的一个线索，则来自第一次世界大战期间使用毒气的一些可怕的经验。

1919年，整个欧洲战场都还弥漫着这些毒气，一位机警的美国陆军上尉，克鲁伯哈（E. B. Krumbharr）注意到，那些遭到毒气攻击后送回设在一处法军基地内、他所服务的军医院时，全都出现相同的一种情况。

这些毒气攻击生还者的白血球数目全都低得令人惊讶。起初他以为是弄错了，但在重复检验后他看到相同的结果。这些人的白血球数目如此之低，是他以前未曾见过的。

克鲁伯哈找到这样的生还者病例共有34人。其中很多人都是用担架送到基地里，脸色苍白、呕吐、无法站立或坐着。这位陆军上尉医官指出，如果要帮助这些人复原，可能的治疗方法就是恢复他们的白血球数目。

＊＊＊

红血球和白血球都是在人体的骨髓里制造。骨髓是填充于骨腔的海棉状组织，而这些骨腔都在像大腿骨这样的大骨头中央，是我们臀部、胸骨、肋骨和脊椎骨的主要核心。

出生时，所有人类骨髓都是鲜红色的，因为充满了红血球，但随着年龄增加，骨髓慢慢变成黄色。我们大部人大约需要五磅的骨髓来维持红血球与白血球的平衡。当骨髓受损以及丧失其维持红白血球平衡的能力时，我们就容易淤伤或流血，并易受感染，或出现更糟的情况。

十九世纪的一些医师曾经发表白血球过低的病例报告。这些报告先是用德文写成，接着用比较常见的科学文字写成，并替这种疾病取名“Weisses Blut”，意思是“白血”（white blood）。

“leukemia”（白血病）这个名词就是把“Weisses Blut”直接翻译成希腊文，“leukos”（白）加上 “heima”（血）；最早使用这个病名的是苏格兰医师约翰．休斯．班内特（John Hughes Bennett）。他在1845年用这个病名来描述某种癌症：病人的骨髓制造出太多白血球，但制造出来的红血球不够。

白血病病人很容易擦伤，脸色苍白，因为他们缺乏红血球，而红血球含有负责输送氧气的血红素。白血病病人一定贫血，或是没有足够的红血球数目。

白血球数目的计算方法，就是计算在一公釐立方内能够放进去的白血球数量。今天，这些血球数目是用机器来计算，但在克鲁伯哈上尉那个时代，则是用眼睛来计算。

他必须在显微镜下观察夹在两块玻璃片中的一滴血液。上层玻璃上则盖上一张画着很细格子的网，每一小格的每一边只有十微米长。

他必须小心算出在几个小格子内的白血球数目，然后使用平均值来推算出每一立方公釐里的白血球数。这叫做白血球总数。一个健康人的一立方公釐的白血球数目，通常在4000到11,000之间。

白血病病人的白血球数目可以高达几十万之多。但在另一方面，毒气攻击生还者的白血球数目却可能低到接近零。@待续…

摘 自 《医院不肯说的抗癌真相》 商周出版社 提供

(//www.dajiyuan.com)