电影《斗牛》人物简单，黄渤扮演的牛二，闫妮扮演的九儿，还有一只黑白花荷兰大奶牛，这样几位主角，难免会让很多人做好大笑一场的准备，走进电影院，《斗牛》确有其荒诞色彩，只是这部电影绝不搞笑，甚至看了叫人心里沉甸甸。

　　“现在太多电影就奔着‘好看’去的，但‘疯狂’之后要是什么都剩不下，就有点不符合我对‘电影’二字的理解了。”导演管虎告诉本刊，他对电影的诉求始终是，“好看之外，要有点琢磨头”。

　　牛二大字不识，是村上的光棍汉，家里只有一头土黄牛，就在他希冀着和外姓小寡妇九儿“过日子”的时候，鬼子来了，全村人死得精光，偏偏牛二死里逃生，还带着那头按手印领回来、承诺要帮八路军养着的“外国大牛”，于是一个人一头牛，相依为命，杀戮中展开一段关于生的挣扎。

　　关于好看，电影确实不乏“看点”，黄渤一改谐星气质，把战争年代的一个平凡中国人演绎得淋漓尽致。虽然过半篇幅的拍摄对像只是一个人与一头牛，但情节也紧张，来自日本人的刺刀，与外村难民的相遇，薄薄一纸承诺，把两条比纸还飘零的生命拴在一起，况且，战争背景下，不乏生生死死的惨烈和刺激。

　　只是至此，《斗牛》终归是个好看但老旧的革命故事。导演管虎都不免自问，在2009年讲一个《鸡毛信》那样的老故事有啥意思呢？为此，他想过放弃：“这真是当地人口口相传的故事，按老乡的话说，当年鬼子来的时候，人全死了，傻牛倌拖着一头牛活下来，那牛不一般，大，黑白花，能下奶。那些生动鲜活的细节，太符合我自己某些关于电影的想像。我就找史料，发现这事儿确实是可能的，当时反法西斯战线确实有一批荷兰援助咱的奶牛来到中国，这故事就成了我的宝贝，但也陷入一种烦恼，这故事究竟能说什么，《鸡毛信》哪需要我费劲再拍一遍呢？”

　　于是，反复地找人来写剧本，令人头疼的是，平日里合作愉快的编剧们也找不到他要的感觉，恰在这时候一场大病袭来，“整整一个月，成天扎针把人钉在了床上，终于踏心地琢磨起剧本来”。

　　“我回忆第一次听老乡们讲故事时的感受，当时打动自己的真就是那么一股子劲，我总结成牛二身上的动物性，听着吓人，但绝对是种力量，现代人恰恰缺乏极端环境下迸发的动物性，比如坚忍，比如忠诚，狗都明白信守承诺的意义，但人越来越缺失这样的感情。”

　　想了10天，写了10天，剧本就完成了，写好之后，管虎发现竟写出了一个爱情故事。“战争只是背景，是前提，虽然这个爱情故事说的不全是人的爱情，但两个生命之间的相濡以沫总是一种美好，战争提供了一种极端，给观众重现这故事的机会，我想说的是，其实咱中国人骨子里应该就是那样。”

　　爱情片的结论，除了导演自己，谁也不敢轻易出口，因为影片的开始，便是牛二独自面对死寂村庄的哀号。硬说爱情，也只藏在关于往事的闪回之中，好在闪回真就越来越多，不仅时空碎了，甚至电影过半，叙事的因果都被打破。战前北方的农村生活，老祖，集会，银镯子定下的亲事，一幕幕，一桩桩，梦一样的往事在牛二的脑子里盘旋，像是与满目的焦尸的对抗，像精神逃生时的氧气，你也开始接受，牛二把奶牛唤做恋人的名字，牛二的生不再只是与敌人的闯关游戏，更多了关于“人”的厚重。

　　管虎却又告诉本刊，破碎掉时空，除了呈现他心中的爱情故事，更在于自己要的那些琢磨头：“我不太愿意把观众的视线引入一个民族的概念里，纠缠在正义或谁对谁错的是非观中，更愿意从一个生命个体角度说故事，哪怕它是片断的。我父亲就是从牛二那里出来的，我小时候老问他，日本鬼子来时什么样？他就告诉我，天天后窗户有人打炮，一会儿灰衣服的过去了，一会儿黄衣服的过去了，看着看着就跺脚说反正活不下去，要不就跟着他们走吧。结果头天准备走的时候，鞋坏了，转天就赶上灰衣服的了，命不错，跟陈毅走了。我常和我老爹开玩笑，您要是跟上拨儿穿黄衣服的走了，估计咱爷俩儿就台湾见面了。所以，我觉得在牛二眼里也一样，战争是什么，无非就是一群相互杀人的人。反思啊，教训啊，空口说来总不如试试从一个人的角度，从一个生命的角度去看那段历史。他们都是白纸一样的生命，战争留在他们生命里的烙印，就是一种珍贵的本质。所以，写剧本时就想，如果按照那种顺序叙事，那么观众肯定就使劲关注谁打谁，谁是匪，谁是正义一方，所以就打破这时空吧，也许有的观众会觉得凌乱，但确实是有意义的，剧情真的就能跟着牛二的精神在走了，我很着迷于这种感觉。”

　　管虎生于1968年，毕业于北京电影学院导演系。十几年前的都市爱情电影《头发乱了》，他拍出了绝对疯狂的80年代爱情，曾经的奖项和赞誉走远，如今，他自称“老新人”，拍《斗牛》正是他的“不惑”之年，也就感慨，“斗牛”也是斗自己，斗的就是所谓的“不惑”。

　　“5年前我拍《西施眼》，又在大学生电影节获了个奖，我就高高兴兴去领奖。但大学生们问我，管虎你怎么变成这样了，和《头发乱了》那时候两个人了。我嘴硬答，我长大了啊。但自己心里很难受，成熟不一定都是好，甚至大部分是不好的。到今天我都觉得，刚出校门，风风火火一腔热血真好，稚嫩啊，青涩啊，手段上，控制上，哪哪儿都是问题，但那股子劲，比什么都顶用。侯孝贤说过这么一句话，80岁你童心未泯，那你的电影就牛了。但这不简单，生活总能把人磨得服服帖帖的，拍电视剧，结婚，生孩子，什么叫安于天命呢，每个人最后都能体会，反正我知道，现在我背上一包就走，老婆孩子都不要了，就绝对不可能。但心里的火也不能就这么灭了吧，既然现实生活里安了，那就只有往电影里冲了，《斗牛》是我自己的斗争。”

　　于是，《斗牛》片头就重重打上“管虎作品”4字大印，没有一般商业卖点的沉重故事，时空上的支离破碎，甚至拍摄对象都想得大胆，为了镜头里那一头牛的完美演出，4个月驯了7头奶牛，只是，谁会为这昂贵的“个人斗争”买单？

　　管虎这样告诉本刊：“我觉得电影是艺术品，是要大伙塌心做的事，我可以5年不拍，要拍的话就想辙创造一个好条件再拍，我要从容，不能弄那种有人在耳边整天说这么拍那么拍，或者火急火燎的事情了。为了《斗牛》，我就先在当地拍了一部叫《沂蒙》的电视剧，就为了电影熟悉环境，之后，电影的资金又是自己和朋友凑起来的，看电影就能明白拍这片时的艰辛，但真的无比过瘾，因为我释放了这20年积累在心里的电影理想。到现在我觉得电视剧对我还是吃饭，但是电影不是，电影要是当吃饭的东西可就坏了，出来的东西和你内心肯定两码事了，所以我觉得拍电影的前提就是我不指这个活命，有机会有能力弄一把，和喝红酒一样，纯粹的享受，我就是给自己找了一个喝红酒的机会。”

　　虽然说着把拍电影的过程当成喝红酒，但关于电影的今后，管虎也规划得一清二楚，甚至对本刊坦言，《斗牛》就是他的敲门砖。“我相信自己做两三部都能相对好的话，就能有更多喝红酒的机会。于是，我关于影片的理想就是通俗又实际的，首先国际电影节能看到你的电影，能买你的片子，不是说外国人牛，而是说拍的是说中国话的电影，到很遥远的地方给人家看，人家还能接受，是对‘中国’这两个字有好处的。当然这条路也能给我自己那些在学校课堂上，在大师电影DVD里，积累许久的内心激情找出口。”

　　如今，《斗牛》刚刚入围第66届威尼斯电影节竞赛单元，似乎已能看成圆梦的开始，管虎却说自己的心情绝没轻松，因为9月初的国内首映后，有一张更让他寝食难安的成绩单。

　　“国际电影节看上了你的片子，就端起大师架子来，有国外的卖片渠道，就把国内的票房放弃，这我绝对不甘心。商业上的道理不用多说，关键是自己心里也有过不去的地方。我做了10年电视剧，那就是面对面和老百姓打交道的玩意儿，这么多年我跟老百姓之间的距离绝对是近的，并且你越是摆正了他们的位置，越明白自大是没有意义的，孤芳自赏也不是本事，艺术还是要分享的。或者说，至少用你自己的力量引领观众，我觉得观众是绝对可以引领的，比如这部电影，要对叙事上时空做处理，也要一点点来，先是说闪回，再是因果的倒置，最后走向我想要的极端，说出自己的话，至于观众想琢磨到哪里，是他们的自由。”

　　管虎对本刊强调，拍电影就要自我，忠于自己内心是沉醉，但是拍完了之后，和自己土地上的人分享才是终点，在他心里，放弃观众无异于自欺欺人。“实际上我觉得，再几年，这个状况会越来越好，你看看现在电影市场多好，这么多人花钱去影院看片，还有数目庞大的DVD发烧友，观众的观影经验也在积累，在提高，怎么能轻易低估观众？说自己艺术了就放弃他们，更多是自欺欺人吧，我不担心中间路线就很可能两头都落空了，因为我想试的就是这个，反正，这4个月驯牛生涯，驯得自己也更一根筋了，挺好。”

来源:三联生活周刊 作者:李东然 选稿:余燕