真实记录一个农民工的北漂生活
他是老聂,山西人,今年40岁,一个普通的北漂农民工。在一个偶然的机会认识了他,忠厚善良、耿直实在的性格,使我对这个山西汉子产生了好奇和兴趣,我决定跟拍记录他一天的生活,为大家讲述他的故事,同时也希望能反映出现今社会农民工真实的生活状态。如果说一定还要有什么其他目的的话,那就是在美女、暴力、恶搞、低俗充斥着整个互联网和眼球的当下,希望他的故事能让我们日趋麻木的神经有一丝震动,能让大家对自己的生活有一些感悟和思考。
清晨6.30分,老聂拎着买来的蔬菜回家做早饭。老聂一个人来北京打工已经8年了,期间他做过装卸工、建筑工人、摆地摊、保洁员、送牛奶等工作,目前他在一家民营快递公司作快递员。他每天早上6.00起床,到住所附近的早市去买菜,他说这边早市的东西很新鲜,也便宜。
老聂住在北四环附近一个小区的地下室里,上班离单位很近,走路只要10分钟,房租一个月400元。他在北京已经搬过5次家了。
老聂说他在这里已经住了1年了,感觉还不错,很干净,上班方便,房租也能承受,周围邻居都很好。“我很喜欢住这里,以前住的地方是平房,4个人合租一间,很破,经常有老鼠和蟑螂。”
走进地下室,才发现这里原本应该是这座住宅楼的储物室,被人承包出去了,都租给了低收入的北漂打工者。走廊里灯光昏暗,很潮湿。
6.40分,老聂已经到家了,准备做早饭。他给我看刚刚在早市上买的东西,一颗圆白菜,两根黄瓜,两根胡萝卜,四分之一个西瓜,一共花了8块5毛钱。“我们下班时间都没准,经常回来后菜市场已经关门了,所以习惯去早市买菜。”
这间地下室大概只有6平米左右,没有窗户。老聂所有的家当都集中在这个角落里,屋里只有两件家用电器,一个电磁炉,一台小风扇,都是在二手市场买的。“夏天地下室里比较闷热,别看这个小风扇15元买来的,它可是个大宝贝呢!”没有电视,没有电脑,没有网络,没有冰箱,没有空调,甚至连窗户都没有,我很难想像在这个屋子里住半年以上。
老聂在煮南瓜粥,等待粥熟的时间他拿出一本关于中医的书,坐在床上看了起来。我发现床头有一摞书,看来老聂平时很喜欢看书。
早上7.00整,老聂开始吃早饭。他给我也盛了一碗粥,南瓜粥的味道很香。
一碗南瓜粥,一角烙饼,一根黄瓜,有营养又便宜的一顿早饭,老聂吃的津津有味。他知道我经常不吃早饭后,还劝我早饭一定要吃,还要吃得好。“一天的营养可都在早饭里呢!吃好了干活才有劲头哩!”
7.30分,老聂已经到公司领了货,开始送了。他说今天上午的货物不是太多,大概30件。他们公司不大,一共20多个快递员,也没有专门的工作服,老聂主要负责北四环片区的送货和取件,主要交通工具就是一辆自行车,他做这行已经1年了。
手机是必须随身携带的,需要经常和客户联系。公司每个月都发80元的话费补助,但老聂轻易是不打手机的,除非实在找不到人时才会掏出来。“省点电话费,还能和家人多说会话哩!”老聂每个月要给家里打几次长途。
据说北京的民营快递公司大大小小有几百家,从事快递员的也有几万人。公司的实力都不一样,有些公司配三轮车,有的是电动车,还有的是汽车,当然也有很多和老聂一样骑自行车的。
上午9.30分,老聂拿着货物进了一座大厦里。他今天已经送出去十几件货物了,他说最多时一天能送一百多件,送得越多提成也就越高。
老聂走路非常快,为了节省时间送更多的货。他告诉我送一件货提成是3毛,取一件货提成是5毛。他的底薪是800元,一般每个月能拿到1600元左右的薪水。“我很满足了,以前在工地上干活,一个月就只发五六百块的生活费。”
经常来这里送货,很多人都认识他了,主动和他打招呼,老聂也爽快的答应着。“老聂来啦,今天货多吗?”“还行!呵呵。”
老聂对客户都是微笑服务,并且还告诉我他们三大工作原则:一、把客户的货品在规定的时间内送到客户手中。二、保管好从客户处收到的货款,并及时交回公司。三、让客户满意。
上午11.30分,气温开始上升,八月的北京天气格外的炎热,路面温度几乎到了40摄氏度。人们都打起了遮阳伞,戴上遮阳帽,老聂没有什么防晒措施,在烈日下骑着自行车。他们是不定时工作制,每天工作约需8到10个小时,一周休息1天。
老聂骑车的速度也非常快,“这样还有点风,能凉快些。”我看到他瘦弱的背已经有些驼了,但背影却很高大。
终于骑到了,这个客户的位置比较远。汗水已经浸湿了他的上衣。顾不上擦汗,赶紧拿货送上去。
我给老聂的后背来了张特写,他说每天衣服都会湿透好几次的,湿了干,干了又湿。挣的真是血汗钱啊!
中午12.30分,烈日下的老聂在等红灯,汗水顺着他的脸颊不断流下来。我发现即便路口一辆车也没有,他也老老实实的等待,从不违反交通规则。
路边的草坪有一个喷头,他停下车,走了过去。
“洗把脸,凉快一下。然后找个阴凉的地方吃中饭!”
鸟巢,老聂经常会路过,每次都会扭头张望,他说自己还没进去参观过。
13.15分,鸟巢附近的一个地道桥下,老聂坐在路边的台阶上开始吃中饭。
一瓶矿泉水,一个烧饼夹鸡蛋,一共三块钱,这就是老聂的一顿午餐。公司没有食堂,吃饭都是快递员自己解决。
我问他吃这么少能饱吗?每顿饭都是这样吃的吗?老聂笑着说:“我饭量小,这些就足够了。在这里又凉快,又能看鸟巢,挺好!”老聂来北京后,只去参观过天安门和颐和园。
“跟我来,我带你去看更大的鸟巢。”老聂吃完饭,推着车子从一个很窄的通道走了上去,我紧跟其后,不知道上面是哪里。
从通道里走出来后,我确实看到了更大的鸟巢,我和他驻足凝望着。“每次看都感觉很壮观!有机会一定进去看看里面到底啥模样。”鸟巢是承载和实现梦想的地方,相信老聂也有自己想实现的梦想。
下午14.30分,老聂送完了上午领的货,回到公司又领了货物。由于货物较多或很贵重,公司专门配备了这种带锁的大铁皮箱子的自行车,看起来很沉重。
瘦弱的老聂有些歪歪扭扭的骑着大铁皮箱子自行车,继续在北京的大街小巷、车水马龙和高楼大厦之间穿梭。他骑的自行车和旁边中国邮政的快递汽车形成了鲜明的对比,我深深地感触到老聂的辛苦,他似乎也代表了民营快递行业的一个缩影。
傍晚18.00整,老聂下班了,来到一个山西小饭馆吃饭。他要了一大碗刀削面,一盘炸花生米,一瓶二锅头,一共13元。吃得很香,也很响。“老板,拿头大蒜!”
我问他晚上都在外面吃饭吗?“那哪吃得起啊!今天是因为货送得多,偶尔才下一次饭馆的,平时都在家里做饭吃。”我问他一个月花销有多少,他告诉我,主要就是房租和吃饭花钱,其他消费很少,每天花多少钱都记账,一个月加起来大概800左右就够了,剩下的钱都寄给家里。“女儿今年考上大学了,俺们家出的第一个大学生!”说到这里老聂笑了,笑得很灿烂。
我和他聊了很多,知道了他的妻子在山西农村老家,平时帮人作些小活,还要照顾两个年事已高的老人,女儿今年上大学还需要一大笔学费,他自己也已经两年没有回过家了。说起这些,老聂有些神伤起来。我也感受到这个已不惑之年的男人身上的担子很重。
他还告诉我说,公司由于经营出现了一些问题,效益不太好,准备近期裁员,他属于年龄比较大的,很可能要面临失业的危险,即便不失业也可能要给他降工资。说到这里,老聂用手擦试了一下眼角,我看到一些亮晶晶的东西闪过。难道这都是金融危机的影响吗!?竟让这个纯朴的山西汉子流下了眼泪!?
“不想了!反正有手有脚,怕啥!丢了工作再找嘛!我就不信我还能让家人挨饿?”老聂一边说着,一边猛地把最后一口酒喝了下去。我问他,你觉着自己辛苦吗?他说:“苦啥?都种过半辈子地了!比起在工地,这点苦还算个球甚?”我无言,只有敬佩这个男人,这时才发现了农民工的高大,虽然他们经常在社会的底层挣扎着,过得很艰辛,但他们本来就应该被我们尊重。
晚上20.30分,老聂结束了一天的工作,回到了那间只有6平米的地下室里,躺在床上看报。他说自己平时就有两个爱好,看书看报,下象棋。他还有两个梦想,一个是把女儿的大学供下来,还有一个就是能把全家人接到北京好好玩一圈。我的跟拍到这里也要结束了,这个朴实善良的农民工深深的打动了我,相信北京还有很多数以万计的老聂,他们都靠自己的肩膀去支撑起一个家庭,这个群体为我们的社会带来的不仅仅是城市的发展进步,拔地而起的高楼建筑,我想应该还有一份直接快递到你内心深处的感动。祝你幸福!老聂!