易大旗:记忆与遗忘的抗战
【大澳门威尼斯人赌场官网6月26日讯】“百年前宁静的一个夜,巨变前夕的深夜里,枪炮声敲碎了宁静夜,四面楚歌是独裁的剑。多少年炮声仍隆隆,多少年又是多少年,巨龙巨龙你擦亮眼,永永远远地擦亮眼。”(侯德健《龙的传人》)
百年前的夜并不遥远,二十年前的夜就在眼前,那是我生命记忆中最痛的一页。美国国殇日公众假期,我到费城看儿子,告诉他那个忌日快到了。当年窗外坦克长驱直进之时,年仅八岁的儿子还在睡梦中,他对那个夜晚几乎没有记忆。我提醒儿子:这是你生命的一部分,你要记住。
二十年对我而言,不独是时间概念,更记录着去国者的心理变化,我从希冀到焦躁,从失望到悲怆,就这样走到了今天,或许真有点累了,于是要把这份沉重分一点给儿子去承担。那个日子是他不可磨灭“中国符号”,是他不能逃避的“中国记忆”。
幸有香港维园逶迤天边的那片烛海,那是人类良知的光辉。于是想起当年捷克人民上街拦截入侵的苏军坦克,一位青年撕开衣衫,胸膛上写着“你们有坦克,我们有真理!”在春寒料峭的布拉格,真理抵挡不住坦克,真理被埋进被钢铁履带辗过的土地,它仍在发芽,于是有了米兰.昆德拉《笑忘书》的名句:“人类与强权的斗争,是记忆与遗忘的斗争。”也有了哈维尔的《无权者的权力》,他戳穿极权制度是“一个充满假像的世界……每个人只能在谎言中求生。” 哈维尔提出简单而深刻的诉求:“生活在真实中”。果然,才过二十年多一点,强权就在真理面前溃败,谎言就在真实面前灰飞烟灭。
遥望中国,对六四记忆浅淡或全无概念的一代已经长成。须知极权主义竟然连人的记忆都要严加控制,联想起外交部发言人关于封杀YouTube的说辞——“可以看的就看,不该看的就别看。”这活脱脱是主子教训奴才的口吻,换言之就是“可以记住的就去记住,不该记住的就别去记。”匍匐于强权之下奴民,莫道思想行为受到管束,连知情权和记忆权都要“收归国有”。那件事过后第一年,天安门广场的方砖和人民英雄纪念碑被坦克轧坏的汉白玉台阶已全部换过;又过去二十年,下一代的记忆已被党意志的强力洗涤所漂白。
关于那个血与火的夜晚,我曾以为这样沉重的话题只属于自己这辈人,并未想到要传给到下一代。孰料一等就是二十年!于是儿子回答:“我没有忘记。”维园烛光集会之夜,我给年逾八旬的父母打电话,两老在抗日战争时都是流亡学生,流离转徙半壁中国,我对两老说:抗战记忆于你们如同八九风云于我们,同样刻骨铭心。抗战才八年,我们这代足足抗战了二十年。岁月如流,中国当年的壮烈和悲情,都被封闭到巨大的历史血痂里。如今母国离我已甚为遥远,但每逢这个日子,我心依然痛楚难已。这种疼痛让我记住,这场记忆与遗忘的抗战远未结束。此夜我点燃二十枝蜡烛,纪念我的同胞,照亮民族的共同记忆,这是一个传颂千秋的中国故事。
──转自《易大旗博客》
(//www.dajiyuan.com)