老化会先从一些小地方显现出来。当脑中的连结开始崩解，你会愈来愈难记起原本熟悉的人名和地名，每个人或多或少都会有这种经验：话到了嘴边，就是没办法说出来，那是因为负责搜寻记忆的前额叶皮质区无法达成任务。

虽然海马回会提供其他的关联，拉回你的记忆，但令人挫折的是，你必须为原本自然而然就会发生的事付出更多的努力，这是大多数人步入老年时会发生的事，但“轻度知能障碍”（mild cognitive impairment）会在不同的人身上造成天差地别的影响。

这种障碍不见得会恶化，但如果一直未能察觉，就可能演变成失智症，你会开始失去那些原本形塑你是谁的事——一种自我正遭到啃噬的可怕感觉。很多面临这种处境的人都在不知不觉中模仿他们的树突，出现退缩的倾向，他们担心自己会不知所措，就不敢冒险或建立新的关系，他们不愿跟外界接触，也许是出于尴尬，也许只是因为在陌生环境下会感到不自在，无论是哪种状况，他们最终都会脱离正面的人际关系，而那正是刺激大脑运作的重要部分。自我孤立和缺乏互动会助长细胞的死亡循环，导致大脑萎缩。

其中受到侵犯最为明显的脑部区域，就是由前额叶皮质区灰质与白质组成的前额叶，以及可透过跟海马回的紧密连结，将单字与名字予以分类并形成长期记忆的颞叶（temporal lobe）。如果前额叶皮质区失去功能，会带走更高层的认知功能，导致最基本的日常生活都变得困难重重。

讽刺的是，那些被我们视为理所当然的事：系鞋带、用钥匙开门、开车采买东西，都必须仰赖工作记忆、任务转换及资讯过滤这些最高层级的脑部功能，而这正是为什么就连一只受过训练的猴子，也无法扣好上衣，或者我一位病患总是忘记拉上裤子拉链的原因。不管这位七十八岁的病患的太太再怎么高声斥责，他每次都会犯下相同的错误，因为他的工作记忆就是无法保存他刚上过厕所的这个事实。

颞叶，我们的心智字典，也是会受阿兹海默症影响而萎缩的区域之一，测试这种症状有个很简单的方法：对某人展示一串单字，半个小时后再问问他记得多少。如同我在第一章提到的，美国伊利诺大学的研究人员已经做过一些研究，发现体适能水准跟这些脑部区域的测试表现之间有密切的关联。

比如在其中一项研究里，过去经常从事有氧运动的高龄者，核磁共振扫描的结果显示，其大脑结构明显保存较佳。不过会对这点感兴趣的恐怕只有实验室科学家，他们真正想知道的是，运动会不会对这些脑部区域造成结构性的改变。

一组由神经科学家亚瑟．克拉马率领的研究团队，将五十九位六十到七十九岁的缺乏运动者分为两组，让他们每周上健身房三次，每次一小时，总共持续六个月；其中控制组的成员固定做伸展操，另一组则在跑步机上步行，并且需要从最大心跳率的百分之四十逐渐增加到百分之六十至七十。这个实验唯一的变数是体适能，结果过了六个月后，步行组的最大摄氧量，也就是肺部存取氧气的测定单位，平均增加了百分之十六。

最具突破性的发现，则来自核磁共振扫描的前后对照：那些体适能水准获得提升的受试者，前额叶与颞叶的脑容量也跟着增加了。科学家知道这种现象有可能发生于海马回，但说到前额叶皮质区容量也会变大，就远远超出首先发现运动跟BDNF有直接关联的神经科学家卡尔．卡特曼的理解范围。

“我相信他是对的，”卡特曼说：“他是个非常诚实、严谨的人，但这项发现绝对是天外飞来的一笔。我的意思是说，我不认为目前已经有任何人藉由动物实验，证明年长动物的脑容量只要依靠短暂的运动就能变大。”

尽管克拉马的研究发现还有待进一步复证，但这种只要做六个月的运动就能重塑脑部关键区域的论点，还是令人相当振奋。在核磁共振的扫描里，运动组的大脑看起来就好像年轻了两三岁，虽然受限于解析度，这些影像无法清楚显示增生部分究竟包含了什么，但根据目前已知的动物实验结果，克拉马有他自己的推测，“它们可能是新的血管组织、新的神经元或新的神经连结，”他说：“也有可能以上皆是。”@

摘自 《运动改造大脑》 野人文化股份有限公司 提供(//www.dajiyuan.com)