第十九回
年谱简编,字句逗心镌史刻
文集倩影,精气神天存地留
话说林昭乃炎黄始祖赐予我们的人杰,是女娲抟泥造人时把自己的补天之灵安在她心上的嫡裔。林昭肉身亡,其魂魄、其精灵则永存。
中华民族文化有为尊者、贤者、大者、亲者撰写年谱的习惯。林昭集尊贤大亲于一体,是女之尊者、是士之贤者、是人之大者、是吾类之亲者,为她撰年谱,是我们的责任。有摩罗、周晶波者,最先撰写了林昭年表,难能可贵。笔者在他们文字的基础上作此“林昭年谱简编”,以见“话说林昭”的时序脉络。
林昭年谱,应该比毛泽东的年谱更详尽更具体,尤其是反右、狱中、保外、狱中这四个阶段的行迹、文字,是林昭留给历史、留给民族的无价之宝。完备完善的林昭年谱有待林昭档案的全面解密。这一天,有待于我们继承林昭遗志的努力。
林昭年谱简编
•1932年12月16日出生于江苏苏州一书香世家,父彭国彦,母许宪民,父母命其名令昭、乳名蘋男。
•1943年-1949年就读苏州萃英中学、苏州景海女师附中高中部。
•1948年9月,参加中共地下组织,做了三天中共地下党员。
•1949年7月,投考苏南新闻专科学校被录取。其母力阻,母女冲突,与母立约“活不往来,死不吊孝”后离家出走,三年不归。
•1950年5月从苏南新闻专科学校毕业。时受中共建政初宣传影响,称毛泽东为“亲爱的父亲”。
•1950年8月-1952年5月,随苏南农村工作团参加苏南农村土改运动,为刑罚凌辱地主叫好。
•1952年?月-1954年8月,在常州民报、常州文联工作,撰写专栏文章“史达林的故事”,歌颂史达林。
•1954年8月,以江苏省文科第一名的成绩,考取北京大学中国语言文学系新闻专业。改名林昭。
•1954年?月-1957年6月,任北大校刊编辑、《北大诗刊》编辑、北大《红楼》编辑。
•1957年5月20日,为5月19日沈泽宜、张元勋“是时候了”大字报引起北大全校轰动欢呼,在日记中记道:“这可真是‘忽如一夜春风来,千树万树梨花开!’”后数日,连续写大字报表示支持,同时发表“组织性与良心的矛盾”讲话。
•1957年5月22日,在辩论中挺身而出,为张元勋仗义执言:“不是号召党外的人提意见吗?人家不提,还要一次一次地动员人家提!人家真提了,怎么又勃然大怒了呢?” “我是林昭!……“刀在口上之日的‘昭’。”
•1957年5月29日,在《红楼》编辑部会议中发言批判并同意开除编辑张元勋、李任。
•1957年?月,被划为右派分子,受“保留学籍,劳动察看”处分;拒不检讨,仰药自尽抗议,留绝命词,获救未死。
•1957年12月—1959年?月,在北大苗圃劳动。与羊华荣、刘发清、赵雷、张元勋、谭天荣诸右派分子交往密切、交流思想。
•1959年?月—1960年1月,在中国人民大学新闻系资料室与右派分子甘粹一起接受监督劳动;与王前、甘粹编辑《资产阶级新闻观点批判》六册内部参考资料;修改、定稿《海鸥之歌》、《普罗米修士受难的一日》两首长诗;与甘粹恋爱,申请结婚,不获领导批准。
•1960年1月-10月,因病得人大校长吴玉章准假返沪疗养;期间,结识兰州大学右派学生张春元诸人,议论时政,批评人民公社运动,参与创办地下刊物《星火》。
•1960年10月24日于苏州母亲寓所被上海公安局以“现行反革命罪”逮捕。
•1960年10月-1962年3月,分别被囚于上海市第一、第二看守所、上海市监狱;期间,疑遭毛泽东御审,有谱主狱中血书“三致人民日报编辑部”文稿孤证。记此存疑备考,以待史实。
•1962年3月5日,因上海静安公安分局此前主动通知家属将谱主保外就医,是日,保外就医出狱。
•1962年3月-12月,保外就医期间,写致北大校长陆平信;结识黄政、朱泓、顾雁诸人,起草“中国自由青年战斗同盟”纲领和章程。
•1962年12月23日(有说11月8日),再度入狱。
•1963年6月18日,狱中绝食,作“绝食书”。
•1963年10月,狱中以“秋风秋雨愁煞人”为韵,作“秋声辞并序”七律五首。
•1963年11月24—25日,狱中作“囚室哀思”。
•1964年2月5日,狱中吞药皂自杀抗争获救未死。
•1964年2月,狱中血书“自诔”,331字。
•1964年3-4月,狱中作“致审讯者”书、“家祭”诗。
•1964年9月26日,纸笔被收缴,开始刺指割腕划臂出血,用竹签、发卡、磨尖的牙刷柄蘸血间墨在墙壁、衣服、床单、判决书上书写文章、书信、诗歌、批语,总计二十余万字。
•1964年11月9日-1965年5月26日,遭惩罚戴双副手铐,饮食、睡眠、解手,皆不取下。
•1964年11月10日,割脉自杀抗议获救未死,绝食十日。
•1964年12月2日,狱中血墨间书“起诉书批语”,3739字。
•1964年12月5日,出庭受审。
•1964年12月6日,狱中作:致中共上海第一书记柯庆施信。
•1964年12月,狱中血书:致人民日报编辑部信。
•1965年1月,遭狱卒施暴。
•1965年2-3月,狱中作:二致人民日报编辑部信、二致柯庆施信。
•1965年3月5—7日,狱中“血诗题衣九章并跋”,783字。
•1965年3-5月,多次因饮食致腹泻,严重怀疑狱方投毒暗算;血书“绝食书”、“有事要求立即提审”、“告人类”文稿;3月6日-5月31日,连续绝食八十天,连续四十五闭口无言,每天写血书。
•1965年4月9日后某日,狱中血书题衣“祭灵耦文”,867字。
•1965年5月31日,被判处20年徒刑,囚于上海市监狱女监3楼53号。
•1965年6月1日,狱中血书“判决后的声明”。
•1965年7月5日,狱中血书“起诉书题跋”580字
•1965年7月6日,狱中血书“血衣题跋”407字
•1965年7月14日—12月5日,狱中墨血间书:“三致人民日报编辑部”文稿并附录,约14万字。
•1965年8月8日,由上海监狱移解羁押于上海第一看守所。上海监狱狱方在移送档案中记载:“林犯关押几年来,……书写了大量的反动血书,如《灵耦絮语》(约十八万字)、《基督还在世上》、《不是练习——也是练习》、《练习二》、《练习三》、《鲜花开放在悲壮的五月》、《囚室哀志》、《秋声辞》、《自谏》、《血诗题衣》、《血衣题跋》等数十万字。”
•1966年5月6日,身披白单,头顶白巾,白巾上血书巴掌大“冤”字,会晤以未婚夫名义来探监的北大右派同学张元勋和母亲许宪民,赠张诗一、手制玻璃纸帆船一;嘱张整理其文稿,托张照顾母、妹;语未毕而泪如雨下,痛哭失声。狱卒云:印象中,林昭仅此一哭。
•1966年底,狱中晤来探视的胞妹彭令范,此系姐妹最后一面。
•1968年4月29日,被从监狱医院病床强行拖走,不容换穿衣服,口中塞物,颈上勒绳,在监狱开公审大会后,于当日下午拉到上海郊外龙华机场,3时半许,开三枪打死。
•1968年5月1日下午2时许,员警至上海茂名南路159弄11号2楼谱主母亲家,索取枪毙林昭所用子弹费五分人民币,取得后离开。
•1980年8月22日,上海市高级人民法院以患有精神病为由,宣判林无罪。
•1980年12月11日,同学、师友在北京大学为谱主召开追悼会,参加者八十余人。
•1981年12月30日,上海市高级人民法院不以患有精神病为由,宣判错杀无罪。
•1982年,衣冠塚由其胞妹彭令范营建于苏州灵岩山上。
•2000年6月5日,有亲属、同学、友人十数人相聚祭拜于衣冠塚前。
•2004年4月22日,骨灰安葬仪式在苏州灵岩举行,参加者五十六人。
林昭文集或林昭全集,应该已有人在搜集编辑。我们应互通声气,为林昭的文字早日集结成册群策群力,集思广益。不要寄任何希望于当局,此也绝非林昭本意。我们自己,林昭的亲属、师友、同学、兄弟姐妹完全有能力把这本书编好。这恐怕是编辑林昭文集最符合林昭精神的最好方法。笔者不揣浅陋,编辑了《林昭文存目录初编》,附于书后,提供参考之用,以期师友、同仁玉成全璧林昭倩影,也应结集成帙。本书选用林昭遗照,多出于网络,深表感谢。家属、师友、同学,古稀耄耋者,珍藏林昭遗照固是,公之同好,传留后世更宜。
林昭属于我们、属于中国、属于中华民族、属于人类。
正是:年谱简编,字句逗心镌史刻;文集倩影,精气神天存地留。
林昭永垂不朽!
二零零八年九月三十日于马德里
(//www.dajiyuan.com)