今天风和日丽，我们坐在槭树下的沙发上，周遭有两只鸭子呱呱叫。它们是院子里的新客，正小心翼翼地在庭院里侦察地形。这段日子以来，小猫成长茁壮，而为了证明自己的强壮，它满场追着小鸭跑。但我们在庭院聊天的声音给它们一种安全感，所以鸭子还是往我们身边靠。

你们到底教了我们什么？

傅尔科：好，你来打开话题吗？

帝奇亚诺：不！否则我马上就走。

我笑了。

傅尔科：拜托，走去哪里啊！

好吧，老爸，我常会问老人家的问题是：在漫长人生的终点，看尽一切世事后，我们学到了什么？

帝奇亚诺：我亲爱的傅尔科，这个陷阱题我等很久了。这是个年轻人会问老年人的典型问题：“你们到底教了我们什么？”好多年前，我就已经轻松破解这个问题，因为我已把一生中唯一的信念传授给你，有朝一日或许你能派上用场。那是我在面对赤柬游击队时学来的：“有人用枪指着你时，就对他微笑！”这句话在柬埔寨救了我一命，后来当我们父子寻找山下宝藏时，它也帮助我们摆脱困境。

当然，风趣的话或许可以用来化解危机，但是想正经八百地回答这个问题就没那么容易了。甘地说过：“我的人生就是我的中心思想。”然而，有多少人能够这样宣称？寥寥无几。我宁死也不敢这么说。不过，对于我人生的意义，我也有自己的想法。

如果你问我，我最后留下了什么，那么我会说：一本书。一本也许可以帮助某些人更能面对世界、享受人生，并能认清自己只是沧海一粟的书（就像我现在强烈感受到的）。另外，我也在某些人──例如你和莎斯琪亚──心中留下回忆。我不是那种会和你们哈痒、一起去游泳或踢足球的父亲，对我来说，重要的是在你们心中撒下回忆的种子，传授经验、气味，以及什么是美感、伟人等概念。

这些在人生旅途中，对你们都会有帮助，所以我常常带你们四处跑。在父亲的角色上，除了在你们心中撒下回忆的种子，我对自己别无要求。

我是我，你是你

傅尔科：那么你对我们有什么期待呢？

帝奇亚诺：父亲的期待可能会是孩子沉重的负担，而我们应该让孩子自由发展。现在我虽然连吹灰之力都没有，但是我心里有数，身为父亲，我的盛名给你们带来多大的阴影。老天，我身高186，永远穿着白上衣挺身而出、坚守岗位，而且个性开朗、幽默风趣又妙语如珠，这一切都让你退缩了，对不对？我的行事作风一定造成你很大的压力。

但你也知道，我很快就得到结论：自己径自为此伤透脑筋、在心理分析的论点上反复推敲也没用。换成我是个懦夫、胆小鬼或一事无成的人，你以后也会抱怨：“爸爸真是个懦夫，什么也没教我们。他绝不会是我的榜样！”相反地，像我这样强势又严格的父亲，你们可能会说：“我的老天，他快把我压得喘不过气来！”

不过，“我是我，你是你。”这句话的意思是你要自己找方法来排解。你有个支配性格的父亲？很好，看看你是怎么应对的，而且你也发展出自己的策略了，不是吗？偶尔也会给我颜色瞧瞧……天啊，我永远都不会忘记那一天。我在中国买了一张漂亮的地毯，那张小小的黄色西藏地毯，我真的非常喜欢。我把它洗好、挂着晾干，稍后不知为了什么事我痛骂你一顿，5分钟后，我就看见你拉着那张地毯穿过房间，最后把它丢出窗外！

我们大笑起来。

我要孩子你自由

傅尔科：每个人都有自己的应对方式嘛！

帝奇亚诺：如果你问我，身为父亲，我对你和莎斯琪亚抱有的期许，相信我，今天我可以诚实地说：我对你们没有特别的期待。我没有律师事务所，不会希望你们读法律；我也不是医生，不会希望你们有朝一日能继承我的诊所。有时你可能会觉得我想逼你当记者，但事实不是这样的。没有人生来就是为了成为记者、工程师或电车驾驶；人们会做这些事，只是想让生活过得舒服些。而对我来说，做记者这一行是如鱼得水。

如果我问自己对你有什么期望，答案非常简单：我要你自由。这对我来说真的非常重要，而且我找到一个偏执、单纯的──该怎么说呢──非常大男人的标准来要求你……我有种感觉，你身为我的儿子、身为男人，可以自由自在、不受拘束，却不可能幸福快乐，因为自由和幸福不会同时发生。

莎斯琪亚就不同了。她在许多方面和我非常相似，例如她的谨慎周到和责任感等，我希望她能幸福，因为我知道她绝不可能自由。一个有孩子要照顾的已婚妇女，没办法拥有像我现在这样或你最后也能达到的自由。这些就是我对你们唯一的期待。至于我让你们学的事物或选读的科系，有些也付出昂贵的或不必要的代价，但这些作为的主要目的不是要你们找到好工作，而是要教育你们。◇

(//www.dajiyuan.com)