第十六回(上)
碑文误凿，叹寂寞百千遗憾
血渍真染，最惨烈廿万字仁
话说林昭被杀害后的十二年，有所谓错杀、“平反”之说。一九八零年十二月十一日，林昭生前师友、同学在北京开了一个“悼念会”。一九八一年，穆青、郭超人、陆拂为着文批判“四人帮”时提到林昭受迫害被杀死，刊登在《人民日报》上；一九九八年，陈伟斯写了“林昭之死”，发表在《民主法制》上；二零零年，许觉民编辑了《林昭，不再被遗忘》出版发行；二零零四年，胡杰拍摄的《寻找林昭的灵魂》电视片问世。这以后，回忆纪念林昭的文字大量地出现。有一篇文章的题目是：“林昭的欣慰和遗憾”。确实，林昭有遗憾。
海外一家以自由写作为宗旨的组织借林昭之名设立了“林昭纪念奖”，奖掖仿效林昭自由精神写作的作家。这本身是件好事。二零零八年，这个“林昭纪念奖”授予了一位为了能出国，与当局达成协议，签字画押的写作者。这些签字画押的内容是“答应当局提出的九项条件，其中包括不再回中国、出国后不与法轮功接触、不写诋毁中国政府的文章、不写攻击上海政府的文章、在国外保持低调、不要忘记自己是中国人等等。”有媒体将此作为光荣事迹、英雄行为报导。
当然，这种“选择的自由”，对于个人、组织、媒体以及林昭是同等的，不必特地注重，无须特意褒贬。只是既然选择了与林昭迥然相反相悖的行为举措，再以林昭的名义予以褒奖自居自承，就未免不是话了。你完全可以自由地不同意林昭的行事方式，但你不能以与之相悖的原则强加在林昭身上。这于已死不能说话的林昭是不公平的、亵渎的，于自身，则是立牌坊却在做另类的龌龊。这不能不说是最近发生的令人瞠目令林昭蒙羞九泉的“遗憾”。
瑞典万之得知此事后，对在撰写“话说林昭”的说书人语重心长曰：“苏维埃曾两次杀死苏联诗人马雅可夫斯基，我们不要再将林昭杀死一次。”大哉斯言，深哉斯言，诚哉斯言！说书人“话说林昭”，累积了诸多“遗憾”，可为“话说林昭”的内容之一，不敢隐匿，不敢悖林昭彻底反叛、正直本真之一以贯之、至死未休——这几乎已是我们这个民族仅存的一点血脉了。兹综述罗列，存以备考。
错镌碑文的遗憾。
网上有“佚名”者，着“林昭，旷世英雄堪寂寞”文曰：“其实林昭的墓碑重刻过一次，也就是出现过两个内容。重刻前的墓碑内容，请用‘林昭 他日红花发’搜索可知，是以下内容：墓碑的背面镌刻着林昭的一首遗诗：‘青磷光不灭，夜夜照灵台，留得心魂在，残躯付劫灰，他日红花发，认取血痕斑。媲学嫣红花，从知渲染难。’……但是，但是，很遗憾，这个墓碑内容不得不重刻，……三十多年里都没发现、都不知道，这并不是林昭的遗诗，而非常尴尬地是汪精卫的诗。（这是一九一零年汪精卫参加刺杀清摄政王载沣，被捕后在狱中写的《被逮口占》）。
“…… 这让人感慨：……怀念林昭是一回事，怀念的深度又是一回事，……真令人遗憾。……大家怀念林昭，却在这么多年后依然仰视林昭，仍然让英雄独自渐行渐远后继无人，这种远离，其实也可以说是对林昭的另一种抛弃。作为英雄，林昭是孤独的，她的孤独不仅在于死的孤独，还在于高处不胜寒的孤独。她并不需要同情和怀念……那是她早已舍弃的东西，她需要的，是知音，然而知音何在？”
•竟有为林昭没有被追认为烈士而叹息不平的遗憾。
发如此不平叹息者有许多许多。这个“遗憾”真是大了去了。你让林昭当共产党的烈士？！即或共产党愿意，林昭会干吗？林昭会视此为奇耻大辱的！这大约不需要再讲什么道理了吧。党文化之“融化在血液中”是真的。真遗憾！清毒，需要时间。对于每个人都任重道远。
林昭与张志新是两个座标。可比性是相同的人性美：刚烈、正直、真诚、坚持、舍生取义；不可比性是思想理论的迥异：张信奉马列追求共产主义理想，林信奉中华的“道”、资产阶级民主自由平等博爱和基督。论者以体制内外视张林，未尝不可。张志新是被踢出山门外视山门内为冒牌货者，故张志新可以接受共产党的烈士之封；而林昭则是共产党基业的掘墓人。林昭以体制内被拘缚、制约、打击、惩治者反过来拘缚、制约、打击、惩治这个体制，中国无第二人；前苏联的戈尔巴乔夫在思想层面上庶可比之，索尔仁尼琴在行为的某一方面庶可比之；鉴湖女侠秋瑾可比之，死不草诏的方孝孺可比之，认理死剃刀割喉的李贽最可比之。
•林昭遗体如何火化，当时骨灰究竟如何处置至今扑朔迷离的遗憾。
彭令范一九九八年、一九九九年发表的回忆林昭文章都明确地说林昭骨灰下落不明，当局对尸体骨灰的询问不予理睬。张敏二零零四年采访彭令范、零八年发表的采访记录中彭令范说“当时是母亲把林昭的骨灰拿回来。”“她一直是（把骨灰）摆在家里。”张敏二零零四年采访林昭骨灰安葬仪式，受采访的一同学说：“林昭就义若干天以后，当局通知林昭的亲属去领取的，但是过去，林昭妹妹不知道骨灰存放在什么地方，有一个比较复杂的过程，后来才知道一位热心女士把林昭骨灰存放在自己家里。最近林昭妹妹专程从美国回来，进行骨灰安葬。”
各种说法，莫衷一是。应该乘人还在，事可明，不要让这个“骨灰遗憾”继续下去了。
•林昭究竟有否精神病、妄想症至今未有定论的遗憾。
兹事体大。上海精神病专家栗宗华曾鉴定林昭患有精神病，当局不理不信，于一九六八年判林昭死刑。当局一九八零年说林昭有精神病，说的反动话依法不作数，故予平反。当局一九八一年不说林昭有精神病，再予林昭平反。林昭狱中文字叙及与毛泽东交锋对面、毛之轻薄、毛对她有非分之想以及涉及柯庆施的种种，论者至今回避，究其缘由，恐都与私下议及的精神病、妄想症有关。说书人在第十三回中略有涉及，然因未见林昭狱中所有文字，所据有限，不敢敞论遽断。一旦林昭狱中所有文字得见，一旦当局有关林昭档案见天日，这个遗憾总能解除。
•林昭所托存手稿被毁或无交代的遗憾。
林昭曾于一九六二年保外就医期间，将写给北京大学校长陆平的万言书和她平时写的一部诗稿，托顾雁的父亲保管。顾雁妹妹顾廪在回忆文章中提及此事和另一件林昭委托保管的空纸盒。空纸盒的下落结果，顾廪作了交代：文革中母亲处理了；但万言书和诗稿如何，没有提及。鉴于当时没有复印机，这些林昭文稿几乎可以肯定全是原稿手迹，弥足珍贵。
羊华荣说：“八十年代初，在北京罗青老先生家，谈起林昭，罗老说，林昭曾将一包文稿寄存在他那里，“文革”开始后，由于害怕而将它全部烧毁了，他感到十分惋惜和后悔。”我们应该感谢罗青老先生的坦诚。如果能作这些被毁的文稿大致是什么形式什么内容的交代，将会减少些许遗憾。
•未见林昭死刑原始判决书的遗憾。
现存所有回忆纪念林昭文字都没有林昭的死刑判决书。林昭的死刑原始判决书是存在的。铁证有二、旁证有二：
“上海市高级人民法院刑事判决书80沪高刑复字第435号”文件称：
“林昭，…… 一九六八年四月廿九日，又由中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会以反革命罪判处死刑，立即执行。”
“上海市高级人民法院刑事判决书81沪高刑申字第2346号” 文件称：
“林昭，……在押期间又经中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会于一九六八年四月廿九日以一九六七年度沪中刑（1）字第16号判决按反革命罪判决死刑，立即执行。”
上述上海高院档现存美国巴尔第摩林昭胞妹彭令范处。
陈伟斯是以记者身份最早也是唯一在法院接触查阅林昭档案者，他说：“林昭终于从有期徒刑二十年加判‘死刑’，立即执行。据了解，在接到判决书时，林昭留下了最后一份血写的遗书：《历史将宣告我无罪》。”
林昭胞妹彭令范说：“姐姐罹难后，我们没有见过判决书，也未看到任何公开审判告示贴出，像当时一般判死刑犯人一样。大概半个月后，母亲的一个学生黄雪文，要我有空去他家一次，他住在虹口区离提篮桥不远。我去后，他告诉我在他家附近一条街道的电线木杆上贴著有关林昭的判决。他说，你如果要去看的话，到天黑了带一只电筒去，不过得小心。我又紧张又焦虑地找了许多时候，终于在那不受人注意的电线木杆上找到了那‘非正式’的宣判，那种列印不清的字，文理欠通的语句，读来很吃力。在幽暗的电筒光下，我背下了判决书。我的心沉沉的，正如死一般寂静的夜晚。”
应该由家属或与同仁成立一个组织，向上海法院索取林昭原始判决书。坚持不懈地索取，不屈不挠地索取，大张旗鼓地索取，满世界嚷嚷地索取，直到索取到为止。
注：
本回参考文章：《开放》二零零八年第五期。彭令范“姐姐，你是我心中永远的痛”。
肖云儒“林昭、王前和甘粹”。张敏采访彭令范记、张敏采访林昭骨灰安葬仪式记。陈伟斯“林昭之死”。张玲“幽明心语”。胡杰《寻找林昭的灵魂》解说词。甘粹、草文据林昭手迹原件复印件“三致人民日报编辑部”文稿誊录校勘本。
－－待续
(//www.dajiyuan.com)
