第十六回(中 )
碑文误凿，叹寂寞百千遗憾
血渍真染，最惨烈廿万字仁
•林昭被杀日期和索取子弹费到底在哪一日尚有疑问的遗憾。
都指林昭被杀在一九六八年四月廿九日。那么，林昭接到死刑判决书在廿九日的什么时候？在死刑判决书上批注最后遗言遗文“历史将宣判我无罪”在什么时候？刽子手是把林昭直接从病房拉走，连衣服也不容更换的。是在监狱批斗大会前吗？可能性几乎是零。批斗大会后，脖颈勒索、嘴塞口簧铐，双手反绑，押赴杀场，可能性零。那么，就剩下两个可能：死刑判决书是在廿九日前给林昭的，就有时间写批注；林昭三十日被杀，也有了时间写批注。
当然这两种设想同样存在着难以解释的疑问。希望在档案未解密前，比较了解情况者能认真细想，还原真实。
索子弹费也有两个日期，四月三十日和五月一日，都出自彭令范的回忆文字。应该能够确定而消除遗憾。
•林昭所编内部参考资料书《资产阶级新闻观点批判》不为世知的遗憾。
一九五九年林昭在中国人民大学资料室接受“劳动考察”时，与王前、甘粹一起编辑了一套《批判资产阶级新闻观点》的“内部资料”。这套资料一共六本，其中有美国约斯特的《新闻理论》、斯拉姆的《报刊的四种理论》、王中的《新闻学原理（大纲）》等等，都是当时绝对禁止外传的大毒草。书印制于一九六零年，纸质与装帧都极差，但却给读者传递了鲜活与光明，打开了新的窗户。肖云儒说：“原来新闻理论竟可以是这样的！原来在列宁的党报理论之前或之后，还有这么些叫人不敢听又忍不住要听的见解！我最早知道了新闻的传播学本质，知道了可以不仅从政治学座标，还可以从文化学、心理学、社会学、接受学、市场行销和企业管理等等无比宏阔的背景上来理解新闻理论、新闻写作、新闻事业。六本书还未读完，便有一种醍醐灌顶的感觉。”
我们可以推知，林昭自己从编辑这套书中获益匪浅，于林昭在反右后整理思想，重新认识历史、现状是十分重要的。遗憾的是此书似乎未为世知。幸有肖云儒者珍藏有一套，且著文披露于世，略减此憾一二。
•至今仍无常识的遗憾。
林昭苏南、北大两校老同学陆拂为在胡杰的《寻找林昭的灵魂》电视片里说：“林昭的认识能力，她看到的东西，坦率地说，反右期间，划右派跟我交谈，我都没敢吭声。她给我谈的很多，这话我都没给别人谈过。谈了很多，但凭心而论，并不是她的识别能力特别高，这是常识，实际是常识，因为我们处于历史的低谷，常识就是反革命，实际就是这么回事，没什么了不起。”陆拂为的“常识”之论确乎见道之言，是透过腠理直达膏肓的真知灼见。如果说“革命”是对落后、愚昧的否定，是“进步”的意思，那么，彼时甚嚣尘上的“革命”：反右、大跃进、人民公社、饿死人……实质上是“反革命”，而林昭的“反革命”，恰恰是“革命”。这也是常识！
当今的毒奶、谎言、贪贿、镇压维权、打击上访、奥运种种……是“反革命”，是时代的反动，是社会的倒退。这些常识每日每时通过互联网、通过底层民众的呻吟呐喊传递、呈现在中国海内外广大的知识人的耳中眼里，再无需林昭喋喋了，而“没敢吭声”则依然，歌舞升平，歌功颂德的声音则依然。所以，陆拂为的“没什么了不起”之断则未免轻松随便了点。在中国，在“历史的低谷”，认识真实、说出真实、坚持真实，除了常识，还需要无畏、大无畏；不患得患失，丝毫不患得患失；关键的时刻，更需要舍生取义、杀身成仁。陆拂为自己，不就是“我都没敢吭声”吗！常识，确乎没什么了不起，孩子都知道皇帝没穿衣服；常识而大无畏，喊出“他什么也没穿！他光身子！”，进而坚持不改口，即死不改口，就是了不起了。中国当世知识人，唯林昭一人而已。至今仍无常识的遗憾要到什么时候才了啊！
•只有张玲明确忏悔的遗憾。
林昭戏称为薛宝琴的好同学张玲为自己在反右时“出卖”过林昭明确忏悔。张玲曰：“十余年梦寐以求的大学生活，竟落得那样结局！你我都以‘待罪之身’踏入社会，不能告别。启身前，我回到城内家中，母亲出示你日前悄然送来的一方绣帕和一张字条，上书‘此时无声胜有声’。当时的我，如此愚顽无知，竟如同交出我自己那些纯属私物的全部日记和情书一样，也交出了你的手迹。因此，随后我们的永诀，使我对你欠下了一笔永远无法偿还的债务。岁月漫漫，校园的五七风浪已成‘小巫’，我不再少不更事，不再浑沌不开，不再愚昧无知，也才稍懂痛惜那失不复得的一切。巨浪淘沙，时光冲却脑海中多少无价值的记忆，但永远洗刷不掉你那张字条。于无声中，我常说：那是我欠你的一笔永远无法偿还的债务，也是我生平少有的欠债。”
张玲的忏悔，令人肃然起敬；只有张玲如此明确忏悔，则不能不深感遗憾。
•李雪琴见道之言、刨根之论几乎是仅有的，至今无人回应、分析、评议的遗憾。
林昭同学，北大物理系学生李雪琴在胡杰《寻找林昭的灵魂》电视片里说：“她啊，特别地热情，特别地关心人。那个时候我是湖南来的，穿的也比较丑，人也比较乡气，她把好看的衣服送给我。那个时候她知道我爱上了王国乡，他到茶淀（右派劳改农场），早断了联系了。她给我把地址找到了，通上信了。她这个人非常机灵并且善解人意，但感情太丰富了，她要爱的就太爱，要恨的就太恨了，特别的极端，特别的走极端。我当时就预感到活不长，充满了火药味，不枪毙就病死。她不要命啊，夜里气的睡不着觉，起来写诗哭啊，她们班人都知道她，夜里跑未名湖去哭啊。她早对共产党就有情绪，那诗都是喷出来的血，我们写不出来，没有感情都写不出来。
……我跟共产党有不同的关系，有点不同，有点不一样，我是农村生长的，我就死咬定毛泽东是代表农民的利益，她就没有这个思想。她一直是上海的贵族生活，她衣服都送到洗染店去洗，平常礼尚往来，你看她有纪念册，还有诗人给她题词，完全是俄罗斯贵妇人。我们见都没见过。她什么书都看过。她真是代表了中国先进的资产阶级。这场无产阶级革命她不接受，她不接受，她恨到那个地步。而中国当时，中国当时进行无产阶级革命的那种尝试是成不了功的。她作为代表资产阶级绝对民主、自由来反抗遭到灭顶之灾。很明显就看出来，就是这么一回事。这个无产阶级革命多残酷啊，经过几十年失败不搞了。所以说她要唱国际歌，讲马克思主义什么的，不是的，她就是代表中国先进的资产阶级。但先进资产阶级成功不了啊，掌握不了权啊。你看秋瑾不就也是死了吗，孙中山他们，为了中国的自由、民主，为了今天这样的日子，死了多少人，她就是一个。我们那时比较无知，徘徊在资本主义与社会主义之间，不太清楚，所以就活下来了。是这么回事，知道吧，不象她那么纯粹。”
林昭与李雪琴个人关系如何可置之不论，李雪琴言之全部尽可见仁见智，但其中心意思：
林昭代表资产阶级民主，反对无产阶级革命，则是见道之言，应该有人从理论上对此予以研究。
－－待续
注：
本回参考文章：《开放》二零零八年第五期。彭令范“姐姐，你是我心中永远的痛”。
肖云儒“林昭、王前和甘粹”。张敏采访彭令范记、张敏采访林昭骨灰安葬仪式记。陈伟斯“林昭之死”。张玲“幽明心语”。胡杰《寻找林昭的灵魂》解说词。甘粹、草文据林昭手迹原件复印件“三致人民日报编辑部”文稿誊录校勘本。
(//www.dajiyuan.com)
