第十五回(下)
革命食子,父母女一门三烈
共产戕民,知识人九折十磨
许宪民一死,党就及时地找上门来,将许的儿子和女儿找去谈话,不准立即火葬,先予定性许宪民的死因:自杀!要儿子女儿承认。其真意则是要将许宪民尸体解剖,而要家属自己主动提出要求。许女拒绝在尸体解剖书上签字。两天后,公安通知许女许子火葬。许女彭令范赶到火葬场,看到了母亲的遗体。彭令范学医,熟悉解剖学。发现母亲遗体已被做了尸体解剖,胃部头部都有很长的缝线。一代英才,落了个如此死了也不得安生的收场。
彭令范叙述令堂许宪民一九四九年前的履历:
“我的母亲出生于苏州。我外祖父在三塘街开一爿裱画店,他也能画国画。母亲有一个哥哥,一个弟弟。她哥哥许金元,早年参加共产党。我母亲很小就跟他一起从事政治活动。我大舅舅任中共江苏省青年部长,一九二七年‘四。一二’事变遇难。由于我大舅舅的影响,我母亲几十年来一直辗转于政治生活之中,从中国共产主义青年团,以后国共合作,交叉到国民党,在抗日战争时,任游击队上海凇沪三区专员,被日本宪兵司令部逮捕,关押在臭名远扬的‘七十六号’。后来到重庆中央训练团集训,他们的校长是蒋介石。抗战胜利后,她当选第一届国民大会代表。苏州地方上倡建公交运输、银行、报刊都与她有关。她还办了许多私人事业,包括抗日时的上海孤儿院。解放前由史良、罗隆基介绍她加入地下‘民盟’。一九四九年以后,她是苏州汽车公司副经理、苏州‘民革’副主任委员……这不过是她的简单的履历。”
有路内者,著文回忆其外祖父一九四九年逃台湾时携许宪民给宋美龄的信,缘为许宪民曾与宋美龄结拜姊妹。
许宪民老友上海作家冯英子回忆:“一九三四年,我才二十岁,而许宪民这时是二十六岁,我很快把她当成自己的大姐,她呢?也以大姐的身份,把我当作她的弟弟了。我不仅同她熟悉,同彭国彦先生熟悉,也同她的妈妈、她的弟弟熟悉了。记得不久之后,她同项坚白、谢玉如等几位大姐,发起成立“苏州妇女会”,吸收大量女青年参加,进行救亡的宣传和战地救护训练,她们那个妇女会的文件、宣言,大都出自我的手笔:她们的演出活动和歌咏活动,也大都是我帮她们搞起来的。抗日战争时期,我走遍西南各地,碰到不少人都是许宪民当年的学生,她们极大多数穿上了戎装,站在抗日战争的前线。吴中妇女,光照天地。”
一九四六年,许宪民在史良的影响和支持下,当选了国大代表,在苏州大名鼎鼎,因为才华超群且正直善良仗义、好打抱不平,为一位被特务强奸自杀家属求告无门的小学教师常东娥出头号呼奔走,不避强权,不畏寄来子弹信威胁,终于昭雪惩凶。苏州社会为之轰动。
一九四九年,中共中央华中局江南工委派遣陈伟斯到苏州,设法建立一架电台。陈伟斯找到了许宪民。许宪民以满腔热情,支援了陈的工作,用自己积蓄的二百元美金,为陈配备了电台,能同苏北通话。她还向陈伟斯提供了不少情报。她通过国民党的一个电讯局局长,窃听国民党的来往电讯,交陈使用;她通过因刺孙传芳而名扬天下的施剑翘,打入上海警备司令部陈大庆的心脏,弄到情报,交陈使用。
如此许宪民,中共建政后,就一直没好果子吃,历次政治运动总是被整肃的对象,直至成为反革命。对女儿林昭的希望寄托曾是她在炼狱般的困境中顽强地活下来的支撑。林昭死后的七年,大环境风刀霜剑的逼迫和小家庭中之人伦忤逆,使她最后的日子受到的打击和折磨是生不如死的。
这样一位优秀的巾帼女儿、民族精英,共产专制社会就是硬要以革命的名义猫戏老鼠般地把她折磨到奄奄一息后吞噬掉。许宪民一九七五年被革命吃掉时六十八岁。
林昭父亲彭国彦出身书香世家,是典型的士、书呆子。彭令范叙述乃父身世:
“我父亲的祖上历代都是翰林、御史等等。我祖父从事政法工作,曾担任审判厅厅长、检察长等。我父亲就读于南京东南大学,就是后来的中央大学历史系。后来文官考试得第一名,而任吴县县长,就是现在苏州。后来呢,还担任过江阴、邳县县长等职。一九四五年以后呢,在上海中央银行工作。一九四九年以后呢,我父亲遵循着他那“伯夷、叔齐不食周粟”的准则,从来没有工作。”
彭国彦曾留学英国,深受西方自由民主的熏陶。妻子许宪民称许他学问很大:“你父亲的学问,你们三个人(指林昭、我和弟弟恩华)加起来也没有他好。”因为迂,彭国彦与当地士绅相处不洽,又因为受到弟弟共产党人彭国衍、妻子许宪民左倾的影响,在关键时刻放走了几个共产党人,故与江苏省长谬斌冲突,缪斌曾把他抓了起来。一九四九年,他没有跑台湾,留了下来,却找不到事做。这个打击很大,本就看不惯新政权,于是“迂”的秉性“沉渣”泛起,以“不食周粟”来自慰,对妻子讲、对儿女讲:宁可饿死首阳山。
许宪民与他争辩:“伯夷、叔齐,他们都只是一个人,你有一家子人,你要我们都饿死在首阳山吗?”彭国彦自然伤心至骨。迫于生计,总不能真的饿死在首阳山,彭国彦也曾不得不低头央求政府和党给他一个教书类会计类的工作,却始终不被理睬;终于开恩的是让他去干敲碎石子的活儿。他把房门关起来偷听“美国之音”。儿女们不明究竟,总推门进来,惹父亲生气。母亲就把话挑明:你们不要在这个时候打扰父亲,他在听“美国之音”。这是他唯一的希望。你们不能跟外边的人讲这事,要杀头的。云云。
父母对儿女尤其是林昭的教育出现分歧。林昭鬼迷心窍,左倾得比母亲厉害百倍。父亲很伤心。父女隔阂越来越大终至断绝交流,形同路人。林昭成为右派后,悟到父亲的正确,与父亲恢复了正常的关系,有可能向父亲道歉了。这给彭国彦以最大的安慰。林昭被捕后,彭国彦顿足哀叹:这个家完了。一个月后,彭国彦在苏州家中吞食老鼠药自杀身亡,死前在建筑队敲碎石子以求一日三餐果腹。彭国彦的自杀,抑或林昭思想的彻底转变导致与父亲的关系恢复和更加敬重,因而越为林昭入狱悲愤以致绝望至极,以死解脱。
这样的一个人,共产专制社会吞食起来自然比吃其妻其女要轻松多了。彭国彦被革命
吃掉时大约六十余岁。
堪可告慰于彭国彦的是林昭为父亲戴孝。羊华荣一九六二年在苏州与林昭相会时,看见林昭鬓发上簪了一朵白花,问她为什么,林昭回答为了父亲。林昭重入狱后,在父亲彭国彦的忌日,以鲜血涂染成一个祭奠父亲的图案,并作了详细的文字记录,也是用鲜血。对于我们来说,林昭是先知先觉者;对于林昭来说,父亲彭国彦是先知先觉者。让我们与林昭一起,为彭国彦、许宪民夫妇妇三叩首。
林昭的舅父许金元是中共早期干部,一九二七年被国民党“清党”时装到麻袋里沉江杀死。林昭有诗“教我的是妈妈,教妈妈的是舅舅你”云。国民党大杀许金元诸共产党人时,正是与共产魁首苏俄关系密切、与中共互相争宠之际,也是以革命的名义而行杀戮的。
秋瑾的丈夫是湖南士绅,秋瑾的兄弟是绍兴士绅;秋瑾被杀的当时和以后,丈夫和兄弟都安然无事;秋瑾的女儿后来去了美国,成为美国第一个女飞行员。林昭未婚无后。正所谓:革命食子,父母女一门三烈;共产戕民,知识人九折十磨。欲知后事如何,且听下回分解。
注:
本回参考文章:彭令范“姐姐,你是我心中永远的痛”、“我的姐姐林昭”。张敏“彭令范访谈录”。冯英子“许宪民二十年祭”,转自:tecn.cn/data/detail. php?id=9647
路内“答林昭与张志新的差别”,载:blog.sina.com.cn/s/blog_490d9ae8010096bx.html
《明史•李贽传》。《秋瑾传》及有关文章。《晋史•嵇康传》。鲁迅有关文章。
(//www.dajiyuan.com)