因为当住院医师时需要到处轮调，爸爸住过医院各个角落的值班室，每一科医师的习性不同，管理值班室的方法也不同，有些值班室会让你不觉得自己在医院里，若不是看到医师服、听诊器和用过的口罩丢满桌，它倒像是露营烤肉区：满地的饮料空罐、空便当盒、发霉的面包、期刊图书、报纸和一大堆没人敢用的毛巾、牙刷等。乱的原因很简单，大家都是背着背包来当过客，那里不是我们的家。

如果你不喜欢值班室的环境，你大可以不待在那里，因为病房就够你忙的，即使病人病情稳定，也要趁这个机会赶报告，或多打几本平时堆积如山的出院病历。

有些人喜欢值班，因为就算不值班，也有一大堆工作得留在医院加班，这种热爱超时工作的医师，发现自己反正无法回家，就干脆和别人换班，留下来在医院过夜。不论值班时间如何运用，一天连续工作十八小时，总是得洗澡睡觉。有时候，在医院好好洗澡是很奢侈的事。

爸爸当年值班算是紧绷型的，我总要等到十二点前后才会去洗澡，其实不管几点钟去洗，病患发生突发状况的机会是一样的。但我总觉得那个时候，恰逢小夜班、大夜班护士在交接，人力多也比较安全。

我会把BB Call（儿子，你如果不知道这是什么东西的话，可以去查一下wikipedia）带进浴室，深怕因为冲澡的水声盖住传呼的声音。幸运的是，值班的这几年来，都没有遇到洗一半，得裹着浴巾冲出来急救病人的紧急状况。

不过，我倒是有一次差点得裹着浴巾冲出来向人求救的经验—某年黄历新年前夕，我在值班室洗澡，才刚把肥皂抹满全身，浴室就停水了，情急之下，既不能打医院总机找服务台求救（毕竟医院不是旅馆），也不能拉病人用的“护士呼叫铃”，还好，那个“烤肉露营区”的废弃物救了我—竟然有人为了值班买两瓶2000ml的瓶装矿泉水，喝了一半就丢在值班室，于是我用两瓶半满的矿泉水，勉强洗完了澡。

洗完澡，终于可以睡觉了，有的科把所有值班医师安排在同一间值班室，晚上你可以听到大家的BB Call传呼声此起彼落，被Call醒的人从双层床的上铺爬下来和护理站通话的声音，还有许多人的打呼声，如果不是白天工作太累，还真不容易睡着。

大医院越到深夜，越显孤寂，有时候半夜被Call起来，独自走在医院的走廊，爸爸会一面低着头，看手机里你和妈妈的照片，一面期待可以早点天亮。几次，爸爸差点趁四下无人，对着墙壁把心里的呐喊说出来：“儿子，爸爸好想你！”医师这行就是这样，当你越是一个病患有需要时可以拍胸膛说：“放心，我在！”的医师时，你就越可能是一个常常“不在”的爸爸。

到底值班有什么好处呢？值班的当晚去员工餐厅吃饭几乎不用排队，若是要等医院的电梯，也特别节省时间。还有，对于不喜欢照顾小孩的医师来说，值班是不用回家分担工作的最佳机会。

儿子，你知道有人宁愿值班，守护四、五十个住院病患的安全，也不要回家带一、两个小孩，你就知道—养大一个孩子，比老爸以上讲的值班生活更辛苦。

总而言之，如果爸爸在家，你应该感谢上帝，多过去和爸爸说说话。看到妈妈在家，更应该感谢她，因为她每天为你一个人值班。

摘自:《爱呆人生连加恩──复制幸福DNA》圆神出版社提供@

(//www.dajiyuan.com)