第八回（上）

北大人大，怜苦楚王前吴老
友情爱情，共患难甘粹羊君

话说林昭因为“认罪态度恶劣”，终于被划为右派分子，受到“保留学籍，劳动察看”的处罚。原本林昭要被遣送到北京京西煤矿改造，北大中文系新闻专业负责人罗列因怜才之念动了恻隐之心，以林昭体弱多病为由，为其说情，将林昭留在了北大苗圃劳动。罗列原是苏南新闻专科学校教育长，与林昭早有师生旧谊。林昭在苗圃做些花花草草的杂活儿，自然比在煤矿干重体力劳动要好得多。一九五八年，北大新闻系和中国人民大学新闻系合并，罗列调往人大任新闻系副主任，又把林昭也带到人民大学，安排在新闻系的资料室工作。这位罗列，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”之举，于林昭遭难时得以稍许舒解，诚为好人好事也。

中国人民大学新闻系资料室负责人王前，则确然一个好人；组织派来在她手下干活的两人都是右派，除了林昭，还有一位男青年甘粹。虽在资料室工作，右派可算不上资料员，按规定只是进行“劳动考察”，接受“监督改造”。王前并不以另眼待林昭、甘粹，视他们为另册中的异类，而是认他们为同样的人类。从甘粹事隔三十年忆及王前的寥寥数语可以看出他们当时在全体冰冷的眼光斜视中感受到了王前原始人性的温暖。甘粹说：“领导我们两人的是王前女士，具体工作是为学校编写“中共报刊史”收集资料，整天在报刊库里查阅旧报刊。那时，林昭体弱多病，还经常发烧咳血。王前十分同情她，叫我在生活上多加关照。”

王前对林昭、甘粹没有多加管理，她见林昭身体不好，还时常送些食品给她。这一年多时间，林昭的生活还算平静。

王前在人民大学教报刊史，一位知识女性，一位善良贤淑的好女人。她的前夫是国家前主席刘少奇。或是悲天悯人的情怀使她难以适应党内冷酷无情的争斗生活，导致她远离荣华富贵、一人之下万人之上？

林昭在北大人大遇到的第三位在她处困境对她施以援手的好人，是人民大学的校长吴玉章，是他亲笔签字批准林昭于一九六零年初返回上海家中养病。吴玉章既是辛亥老人，也是中共五老之一，除了马列毛思想，也受过儒道佛的薰染。吴玉章对林昭、对人民大学最著名右派林希翎诸人的悲悯情怀，或是有为国家民族留存点血脉的心思。附笔走此，也算录善。叹偌大中国，唯三五个吴氏，一百万右派。

林昭在人民大学新闻系资料室期间，完成修改定稿了两首著名的长诗：《海鸥之歌》、《普罗米修士受难的一日》。

林昭成为右派时已是二十六岁，以当时中国的社会舆情，早已过了谈婚论嫁的年龄段，而进入为人妻为人母的岁月。热情浪漫、才气横溢的林昭原本有许多朋友自不待言，也早有心仪的才子和为她倾倒的俊彦。按下不表，另回专叙。

且说右派分子时期的林昭曾谈婚论嫁，奈佳人佳事将成之际，功亏一篑，党棒无情，严打鸳鸯，天各一方。这位曾经幸运的准新郎是谁呢？近水楼台先得月，就是和林昭同在人民大学新闻系资料室劳动改造的甘粹。甘粹十七岁参加解放军，在四川参加过土改，随后南下，保送到人民大学新闻系学习，赤子情怀过了，结果成了右派。其经历有与林昭相似处。

甘粹比林昭小，虽然领导王前叮嘱甘粹照顾体弱多病的林昭，但林昭以姐居甘粹自承弟，这生活上、心灵上、感情上、思想上谁照顾谁可就难说了。林昭甘粹朝夕相处，日久生情，一段姐弟恋在王前这位过来人兼淑女开眼闭眼，提供了一个良好的环境下酵母滋生般地演绎起来。这在那个极为扭曲的时代是极为难得极为难有的事。多么美丽啊！人性，最原始最本质的人性，无论如何艰难，无论如何黑暗，无论如何扭曲，都会顽强地、不由自主地产生显现，其真善美的一面犹如田野的鲜花必然绽放点缀着人生人世间，其假恶丑的一面也总会如影随形蛆生虫咬地对待一切美丽美好的人事物。

让我们在太多的丑恶中来享受一回美吧，请看当日英俊“帅哥”甘粹和林昭的恋爱故事。

人民大学新闻系的右派曾集中在一起劳动。这也是新生事物，原先都是教授、同学，一下子成了敌人，该怎么劳动，一时也无所适从，就叫右派们扫地、捡西瓜皮。甘粹和林昭的第一次见面就在捡西瓜皮时。当时可无心也不敢打招呼，只是默默地相视，算是互相知道有对方这么个人罢了。真正相识相交是到了资料室后。林昭已经出离悲伤痛苦愤怒，进入了深思的阶段；甘粹则还陷在痛苦和迷惘中，总是心情不好。

林昭长甘粹几岁，同病相怜，很自然地象姐姐关心弟弟那样对甘粹，和他谈心，开导、鼓励。他们共同编辑《批判资产阶级新闻观点》这套书，查找资料、阅读、交换意见、决定取舍，使他们的话题一下子丰富起来。甘粹年轻时是个帅哥，又一帆风顺地从部队到了大学深造，有点多愁善感和脆弱。林昭的眼睛会说话，时而深沉，时而坚毅，时而惨淡，时而凄然，时而爱怜……每当林昭显露出惨淡凄然的眼神时，甘粹总会情不自禁地伤心人别有怀抱，望着林昭美丽而惨然的眼睛，流下男儿泪。粗心的甘粹在相处时间长了后，也发现林昭体弱多病，于是在生活上尽力去照顾她。

在林昭卧床病重期间，为他打饭送水，嘘寒问暖。瘦小的林昭，瘦弱的身体，思想却深刻成熟、性格刚毅坚强。林昭主动地向甘粹讲述彭德怀受冤、大跃进荒唐、人民公社饿死人种种国家大事；介绍南斯拉夫的改革，认为南斯拉夫的情况与中国有类似之处，很值得中共领导参考借鉴。甘粹还发现林昭下班后回到自己的房里，埋头修改长诗“海鸥之歌”和“普罗米修士受难的一日”。这两首长诗让甘粹对林昭的诗才和思想的深邃前瞻钦佩不已。

林昭作词作曲写了一首歌，歌名叫“呼唤”，是为了纪念同为右派被遣送流戍劳改的难友的。两人独处小屋或校园小径时，林昭会低吟浅唱这首“呼唤”给甘粹听。甘粹至今还记得歌词和旋律，学会了唱这首歌。歌词是这样的：“在暴风雨的夜里，我怀念着你。窗外是夜，怒吼的风，淋漓的雨滴，但是我的心啊，飞出去寻找着你，你在哪里？为什么我找不到你，你是被放逐在辽阔的草原？还是沉埋在冰冷的狱底？兄弟！兄弟！我的心灵为你流血，我的呼声追寻着你，你在哪里？你在哪里？”因为歌曲中有叠句“你在哪里？”这首歌又被人改名为“你在哪里？”

注：

本回参考文章：甘粹“北大魂——忆林昭”，倪竞雄：“沙雕美食，遥祭英灵”，羊荣华“回首往事”、“林昭的欣慰和遗憾”。胡杰《寻找林昭的灵魂》电视片解说词。彭令范“姐姐，你是我心中永远的痛”。肖云儒“林昭、王前与甘粹”，转自《中华圣女——永远的林昭》网站。//mem.netor.com/m/jours/adindex.asp?boardid=2184&joursid=80704。
(//www.dajiyuan.com)