2008.05.01超音波初步检查

从不曾如此期待M回国。

两人在医学中心工作多年，各自有不少出国的机会，消受不起夫唱妇随或是妇唱夫随，得各走各的。

M通常只在抵达与离开前打电话报平安。来自维也纳机场登机前的电话里，我告诉他回国的第一个门诊得加一个号，L学长指示妈妈还要加做一些检查：“你可以用超音波先看看妈妈的肝脏和胆囊吧？”

这样的要求听在外人耳里肯定被讪笑是“病急乱投医”—— 我当然知道泌尿系统检查才是他的专长，好多年前他以超音波评估移植肾血管功能的硕士论文英文摘要，可是我一手改写的。

妈妈跟我一样，都怕给人添麻烦。尽管是自己的女婿，在前往医院途中，她也不忘问我：“M会不会太累？一下飞机就要看病太辛苦了。”

“不会，不会！”我差一点儿脱口而出：“代志(台语)大条了，还管那么多！”

带着妈妈提早到泌尿科候诊区等待时，瞥见她两鬓还有脖子上的青筋，“真是瘦了不少…”我心头一紧。

远远听到M的声音，想必遭到候诊病人趋前“包围”，有人要加号、有人找机会问问题，听起来还满有精神的。

妈妈一交给他，我立即小跑步离开，因为接受督导的住院医师已在精神科讨论室等候多时。

精神科一星期至少会收到二十张来自各科住院病人的会诊单，肿瘤病房可是我们的“大客户”。我快速检视过去一星期汇整的个案名单，除了肿瘤病房，内外妇儿各科都有癌症病人会诊，算算足足超过半数！

我竖起耳朵留神住院医师们的报告，一听到任何“状况外”、或不够(医学)专业的叙述，我便忍不住开炮：“谁宣布病人已经是癌症末期？…请告诉我，你的“癌末”怎么定义！”

不顾刚从精神专科疗养院被送来代训，满脑子还是慢性精神分裂症病人的住院医师的嗫嚅，我继续追问：“你给的建议是病人需要安宁疗护？那么，请告诉我，你打算怎么做？…预立医疗指示(advance directive)包括哪些事情？”

肿瘤心理学滥觞于人道的临终照护，但近年来却大有癌症诊断一确立，就得评估有没有需要心理社会处遇(psychosocial intervention)的趋势。

但这些晚我十年入行，极可能是初次接触癌症病人的年轻精神科医师，却跟书上描述上个世纪五、六0年代的西方医师，甚至一般民众对癌症的态度差不多，直接将罹癌与死亡画等号！

平时，我会运用团体心理治疗技巧营造一个开放讨论的空间，与被督导的医师一起分享、讨论会诊时面临各种医学不确定情境与癌症的迷思，达成相互学习的教学目标。

遇上我心情大好时，甚至会掏出私房病人志书单相赠；然而，今天心事重重的我却化身为一只活脱脱的“电”鳗！

手机响了，是M来电。顾不得督导仍在进行，我接起电话：“(超音波)看到很多胆结石，胆囊壁很厚，应该是慢性发炎⋯⋯其他部位不确定，要等GI man 做了才准。”

精神紧绷了两天的我，稍稍松口气。但一个多月后，妈妈告诉我，就在这一天，M是第一个提醒她要当心恶性肿瘤的医师。

没有读过肿瘤心理学的医师，轻松优雅地做到治疗指引建议—— “一开始就不要避讳讨论罹癌的可能”。

浪人医师碎碎念

病人求助伊始，医师就不宜刻意回避癌症的议题，如此可减少一旦确诊癌症时对病人造成的心理冲击。 @(待续)

摘编自 《罹癌母亲给的七堂课：当精神科医师变成病人家属》 夏日出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)