每年除夕前两天的清早，母亲就一定要我陪她上菜市场，分好几趟，把所有食材准备齐全。天寒地冻时，帮忙提菜的滋味儿可不好受。再就是得帮忙杀鸡宰鸭啦。当时并没有现在这种“机械式”的自动宰杀设备，可大量代工，而且家禽、家畜都是自家饲养，当然这事儿就得由家庭主妇自理。

通常这时母亲口中就会“念念有词”，常听，就弄懂了其中涵义：“做鸡鸭、当鸟类，没完没了，永无出头之日！快快投胎转生，下辈子出生在大户人家，儿孙满堂享清福……。”如此算是弥补自己的罪过吧！那个年代都是这样做的，有些事儿是无可奈何的。

我帮什么呢？拔毛和清洗内脏的工作就归我了。那鸭毛可难拔哪！又乱又多不说，那毛鞘深埋肉里，得用夹子一根一根用力拔起，经常花费大量时间，蹲在那儿搞得腰酸背痛。清理下来的鸡毛没用了，就丢弃，然后把鸭、鹅毛，卖给专门收购的人，拿去做羽绒服、鸭绒被，很具保暖功效呢。

通常，母亲会在剖开内脏时，先小心翼翼的把“鸡胆”取出，生怕一不留神，把胆囊弄破，胆汁溢出，那就报销了。那可是天然、珍贵的中药材呢。民间世代相传，说它有“明目”的疗效，医书上也如此记载。当年奶奶持家时，都由我独享。所以这也成了我这个长孙女与长女的偏得。

现摘的“鸡胆”温温热热的，清洗干净，我配口开水仰首吞下，瞬间滑下食道，毫不停留，想感受感受都来不及呢，就这样顺理成章，面无难色的吃进一样“免费附送”的珍贵中药。那时环境尚未受污染，一切的生活资源，全在大自然的循环作用下如意利用，所以没有什么化肥破坏土壤、饲料添加抗生素、人、畜吃了有副作用……等等的顾虑，一切都是大地所赋予的。

果真是这么回事，我的眼力极好！求学年代，经常躺在被窝里，就着高高悬在天花板上的六十烛光灯泡“开夜车”，也没近视或散光等毛病。如今已是七旬，避免不了的老花镜，除了短短的四、五个小时睡眠时间之外，成天不摘：看书、学法、上网、写文章、打字……等等，眼睛从不抗议！什么发红、发痒、酸涩、干燥、频频眨眼……等老年人的眼疾，从没犯过。这不能不说是“生吞鸡胆”的神奇功效吧！

冬夜里凄风苦雨，寒风在榻榻米间的缝隙里呼啸！巷弄里传来一阵阵“烧肉粽”的叫卖声，对挑灯夜读的我来说，既温暖又引人饥肠辘辘！这时看着章回小说尚未歇息的父亲，偶尔会掏出腰包，打开门买上一个，偷偷塞给我。当时弟妹们都已睡死，只是我的偏得！

打开那黄褐色的粽叶，缕缕的粽香，热呼呼的直冲鼻梁！那粒粒饱满的糯米闪着油光！掰成两半，香菇、虾米、五花肉、栗子、蚝干等馅料，全都展现着它们各自特有的香味儿 ，吸引着你迫不及待的一口咬下，那份满足！那份幸福！全在齿颊间流窜！

父亲只笑眯眯的看着，欣赏着我那猴急的吃相。吃着吃着，心中矛盾顿生，因为我是家中的老大，深知八口之家生计之艰难。心疼明天父亲又要被母亲背后念叨：又花了没必要支出的钱！可自己又挡不住美食的诱惑。总想快快念完“吃饭”学校好帮助家计，这时再也不觉得没法儿念大学有什么可遗憾的。

有时父亲心血来潮，会买回几个“肉圆”大伙儿分着吃。那道地的馅料：脆脆的笋丝，清清爽爽；入口即化的肉块，香味扑鼻；圆滚滚的小安鹑蛋，灵巧可爱。以及晶莹透明、微带弹性的绿豆粉外皮，在热油里滚过后的温润，在在挑逗着你的味蕾。

这融入汗水与纯手工的“古早味”，如今又逐渐的被人重视起来啦。知道这是老天赋与人们的生活方式，你得劳动双手、辛勤付出之后，才能享有幸福，也才知道珍惜。

在丰衣足食、穷奢极侈后的今天，再来回忆当年“小时候的味道”，心中那份难掩的情愫，心湖翻涌的那股悸动以及口中难抑的滋味，已经不是这个讲究“速食”与“调理包”文化的新时代人所能理解与分享的，那就让它自然的在记忆深处，保有它那神圣的一方殿堂。当我闲来无事，当我满怀抑郁，当我无法自处时，随时可以撷取它的美好与我相伴，为我解忧，让我释怀……@* (//www.dajiyuan.com)