那晚，在月光下和兄弟们在大禾埕，听爷爷说他年轻时的浪漫故事。在那个没有电灯的时代，比起家里呛鼻的煤油灯，其实月光就是最好的光源；趁着霞光赶快吃完简单的晚餐（通常都是地瓜稀饭配荫瓜之类的）后，就拿着爷爷专属的乘凉草席，到大禾埕去吹自然风，当然手边还要用衣物或扇子，不时的拍打着来凑热闹的蚊虫。

那晚，夜凉如水，繁星满天，苍穹显得好低好低，好像很容易就可以摘到星星似的。萤火虫漫天飞舞，我们玩够了捉迷藏的游戏之后，就换捉萤火虫比赛，把它们集合在玻璃瓶里，看它们一闪一闪的比谁的光较亮。跑跳累了，再回到爷爷的草席处，听爷爷说他永远说不完的故事，通常我都是故事没听完，就沉睡在凉凉的苍穹下。那晚，已是五十年前的那晚。

那晚，是个夏夜，虽然温度是比白天低了些，但是仍然让人闷得难受。用过晚餐后，我就起身背着蓄电池和弟弟一起扮演“捕蛇者”。插秧前是蛙类的求偶期，往往一个晚上都没停过它们的鸣叫，而那个时刻也正是所有蛇类可以饱餐一顿的季节。耕耘好的水田里到处都是水，所以出来觅食的蛇类只好集中在干燥的地方歇脚，等待美食佳肴，如此也让我们容易掌握它们出没。

贫寒的年代，才十多岁的我们，就带着灯光，一夜四处穿梭。专找毒蛇可能出没处，就是期待能与毒蛇相遇，然后逮个正着，隔天就能卖点钱以贴补家用，而人见人怕、黑白相间的雨伞节，一直是我们心中的首选。“初见时惊恐，捕捉时慌乱，平安落袋时喜悦”，捕蛇的节奏就是如此的循环着。而那晚，正是我在人生青涩又贫穷的岁月。

那晚，痛彻心扉的那晚。全家大小陪伴着冰凉的父亲躺在客厅的那晚，家人悲极无言，没有嚎啕大哭，只有无法抑压的不断啜泣，整夜泪眼湿了又干，干了又湿。门首飘动的白幡、凝住的空气和缭绕的轻烟，塑造的氛围，是我有生以来从未体认过的悲惨。父亲走了，家里的巨树倒了，我们的挚爱不发一语，他一生的劳碌、负责、坚毅与热情，那晚化作冰冷的任人呼唤；一夜没有阖眼的我，和父亲做了最彻底的真心告白，只是那晚的告白变成了独白，父亲没有给我只字片语。那晚，是在八年前。

那晚，是陪着母亲回乡的夜晚。舅舅在探望弥留状态下的母亲时，曾经提起母亲善后的事宜，希望能在她不陌生和畏惧的地点办理。为了让离家住院数月的母亲，最后仍能亲近厮守一生的家园，所以在母亲咽下最后一口气后，我们请了救护车带着母亲回乡巡礼一番。夜很黑，车速不慢，我扶着母亲的头部，希望她不要受到晃动与惊吓，沿路我告诉母亲车子走过的地名和桥名，希望她能找到来时路，希望她的灵魂能回到孕育我们的温暖家园。那晚，没有母亲身体的温热相依，心里好冷，冷彻心扉。寒颤后的心冷，使得至今提起母亲两个字眼，悲伤仍会急速升温。那晚，离此刻只有年余。

那晚，开车把深夜自高雄读书归来的儿子接回家。平日我们各自在南北生活着，因为路途的遥远与工作的忙碌，使得我们差点成为陌生的亲密家人。独立性强、逐渐长高、帅气且有点腼腆的儿子，一直是我们最放心和贴心的孩子，从参加考试、报到、住校到正式读书，我们都没有陪过他到从未去过的高雄，当然背后有位会照顾他的姐姐也是因素之一。

那晚，在客厅里竟然和儿子聊开了。说起了他爷爷当年的英挺坚毅和奶奶的慈祥刻苦；说起了我们夫妻异乡为异客的艰辛打拼；说起了他的出生，带给家人的惊喜、忙碌、话题，和填补了彼此原本无味的生活空间；说起多年来，我们对他的呵护与要求；说起成长时，让他不快乐背后的用心良苦；述说他陌生岁月中，所有家人们对他曾有的用心与关切，说出了我们心中对他的期许和坚持。那晚，我们忘记了时间的消逝，忘记了彼此相容之外的空间；但我看到了儿子的成熟、智慧和自己心中的窃喜。那晚，至今仍余韵犹存。

那晚，我和太太漫步在新街溪畔。月明星稀，带点秋意的凉爽舒适，更衬托出今年盛夏的燠热难熬。溪水映着月光，或许已是深夜时分，静谧的公园里，四下无人，只有蛙鸣稀疏点缀。倚着栏杆，远望中秋明月和偶尔掠过的云朵，我想起了远离身边的亲人，想起了溜逝的历史岁月，悲中有泪，泪中有喜，我感恩生命中好多的“那晚”和“那晚”，丰厚了我的生命底蕴。◇ (//www.dajiyuan.com)