每次人家问我,我对安宁病房的印象是什么?我总是回答说:“去那边很快乐啊!”别人总是泛起狐疑的眼光看着我,一副不可置信的样子。每次受邀谈癌末病患的心理需求与照顾,我还是会说:“安宁病房是充满快乐的地方”。台下的听众不是一片哗然,不然就是窃窃私语起来。
听众这样的反应是可以理解的,大家听到“安宁病房”总觉得那是个等死的地方,或是很可怜的地方,或是死气沈沈的,不然就是充满哀嚎啜泣的地方。好像大家一提到“安宁病房”,就显得不自然,特别是在老人家面前最好不要提到它,它可是一大禁忌!
记得小时候,路上有丧家办丧事时,常常就近于马路旁,搭起棚子办起丧事来,老一辈的人总训诫小孩不要接近办丧事的地方,不然会被“煞到”。之后,每当我走在路上看到有办丧事之家,便尽可能绕远路回家,深怕自己一不小心路过时,心中有什么对死者不敬之处就会中邪。但有时候,回家的路就只有这么一条,或是办丧事的人家偏偏就在我家旁边,自然就无法躲了,那该怎么办呢?我只好低着头迅速的经过,口中喃喃自语的求神明保佑。
老一辈的人家还说,经过办丧事的人家时,最好什么都不要看,我心中害怕极了,自然也不敢多看,偏偏有时就这么不小心,“忍不住”撇了两眼,瞧瞧到底是谁去世了?到底去世的人长得什么样子?是很老的公公婆婆吗?怎么会去世?是坏人吗?怎么会去世?说也奇怪,既然老一辈的人不希望我们看到去世的人的模样,但为何办丧事之家还是会挂出死者的照片呢?说实话,到现在我还是不懂这个道理。
我想这样的经验多多少少烙印在一般人的心中,以致于当谈到有关“死亡”的议题时,便唯恐避之不及。“死亡”似乎有种神秘力量,需要面对它,却又想逃开它,最好还是不要提起它。
为此可以理解的是,人们问我关于安宁病房的感受时,我竟然回答:“安宁病房是充满快乐的地方!”自然难免给人家有矫揉造作之感,但是当你有这种感觉时,你是不是在想:“安宁病房是可怕的地方,安宁病房是可怜的地方,安宁病房是等死的地方!”
记得有一次,我到病房里探望一个奶奶,我见到奶奶时,跟奶奶说声:“奶奶好啊!”奶奶对我笑了笑说声:“你好啊!”我当下的反应跟奶奶说:“奶奶,你笑得好好看喔!”奶奶的回答让我很惊讶,她这么说:“是吗?已经好久没有人对我这么说了!”
我心里想着,怎么会这样呢?“微笑”不是人性最自然的一面吗?打从婴儿出生后没多久,他们就有“社会性的微笑”,我想你一定不会吝啬给于小孩子赞美说:“他笑得好好看喔,真是可爱!”孩子稍微长大,他们学会更多“社会性的笑容”,他们见到大人会微笑说:“叔叔好!阿姨好!”大人通常也会带着微笑摸摸他们的头说:“你真乖,真懂事!”但是令我惊讶的是,怎么到了安宁病房或是某人得了癌症,好像这些原本就很自然的互动方式,反而在奶奶的口中,变得如此不自然呢?怎么奶奶的反应会是说:“已经好久没有人跟我这么说了!”就在当下,我接着奶奶的话这么说:“奶奶,我真的觉得你笑很好看耶,那么下次我再来看你时,你要记得再跟我微笑喔!”
我想“生命的陪伴”就是我的人生哲学之一吧!特别在安宁病房,我觉得能陪着癌末的病友走完人生的最后一段,是我的福气,也是上天对我的眷顾,因为在这里有人性自然纯真的互动,有面对生命不确定的悸动,有相互支持的感动。
在这里,你可以陪着他们一起笑,陪着他们一起掉泪,陪着他们看电视,陪着他们说以前的种种,陪着他们面对生命的无常,陪着他们一起面对不可知的未来。而这陪伴,严格来说应该是双方彼此互动的,因为你陪着他们,他们也陪着你,是互为主体性的。你在他们生命旅程中,那怕是惊鸿一瞥,那也值得,因为你参与了他们的生命,他们也在你的生命中泛起一丝丝的涟漪。◇
(//www.dajiyuan.com)