韩德勒家安排了从七月中至九月初的六个礼拜欧洲游。夫妻两人带着两个孩子搭玛丽皇后号邮轮 (Queen Mary) 从纽约抵达英国，并在伦敦停留一个礼拜，接着前往巴黎。

他们从巴黎搭一部私人汽车进入阿尔卑斯山区，下榻在瑞士琉森 (Lucerne) 的湖滨饭店── Grand Hotel National。他们在第一天搭火车到皮拉图斯山山顶，随后来趟阿尔卑斯山壮游，观赏冰河流入湍急的莱茵河与隆河。

在他们前往威尼斯前，有一整天时间可以在琉森购物并游览这如诗如画的瑞士小镇。他们在铺着鹅卵石的街道上闲逛时，发现了一家玩具店，可能是以知名玩具制造家命名的法兰兹．卡尔．韦伯 ( Franz Carl Weber) 商店。

露丝十二岁的儿子肯尼 (Ken) 想直接进去，但露丝及十五岁的芭芭拉站在店外，目光被橱窗里的一件展示品吸引。一堆木制娃娃的旁边挂着一个坚硬的塑胶娃娃。那个娃娃叫做莉莉 (Lilli)。

莉莉娃娃看起来极为瘦长，有卡通人物的味道，而且衣着华丽。其中一个穿着滑雪装；另一个穿着欧风十足的服饰。

露丝和芭芭拉以前从未看过像这样的娃娃，露丝有意买一个给芭芭拉当作房间的摆饰，因为她已经过了玩娃娃的年纪。

芭芭拉很开心，但每个娃娃穿的衣服都各有风味，令她难以抉择。芭芭拉希望能另外单买娃娃的衣服，但店家表示无法这样卖。如果顾客想要另外一套服饰，就得连同穿着那套衣服的娃娃一起买。

之后在维也纳，露丝与芭芭拉在一家商店看到了更多莉莉娃娃，全都包装在一个透明的圆形塑胶盒中，并穿着芭芭拉喜欢的各款不同服饰。

露丝确信莉莉娃娃的制造商没有另外卖衣服是个错误。她买了好几个娃娃，准备带回美泰儿，同时又买了一个给芭芭拉。

塑胶莉莉娃娃身高不到一呎，全都有同一张成年女子的脸孔，细细的眉毛形成倒Ｖ字型，眼神瞄向一边，红色嘴唇煽情地嘟起。她们有着一双修长的美腿、丰满圆润的胸部，以及纤细的小蛮腰。

这个叫做“图片报莉莉” (Bild-Lilli) 的娃娃在欧洲原本不是小孩的玩具。她一开始是个情趣玩具。她起源于一份叫做《图片报》( Bild-Zeitung) 的低俗八卦报纸上的连环漫画。

漫画中，穿着暴露的莉莉摆出挑逗的姿势，以暗示性的对话追求有钱男性。在其中一幅漫画里，她拿着遮住裸体的报纸，告诉朋友说：“我们吵了一架，而他居然把送我的礼物都拿回去。”她既天真又聪明，她的头发往后梳成一条马尾，前额留着一个又大又卷的浏海。

莉莉娃娃早在露丝游欧洲的前四年就诞生了，她是由创造她的漫画家雷哈德．博伊亭 (Reinhard Beuthien) 与设计师马克思．维斯布洛特 (Max Weissbrodt) 合作的产品。

这两人看到了把书本上的莉莉转化为妖娆立体玩具的潜力。维斯布洛特在汉堡的奥美豪塞尔公司 ( O & M Hausser) 上班，这家公司自一九○四年起，以用模具塑造的 Elastolin系列人偶成名，并且在一九五○年代推出塑胶成型的创新作品。

莉莉修长的双腿末端穿着模压黑色鞋子，她与风尘女郎相差无几，仅一只高跟鞋之隔；在汉堡这类特种行业须有工作许可，而且政府也允许。

莉莉娃娃可以在烟草店、酒吧，以及成人玩具店买得到。男人会在单身汉聚会中收到被当作恶作剧礼物的莉莉娃娃、把她们放在汽车仪表板上、挂在后照镜上，或送给女友当作有暗示性的纪念物。

莉莉娃娃也是《图片报》的行销工具。过了一段时间，这个独特的娃娃连同她的服装与配件，也成了儿童的玩具。但露丝对莉莉的过去毫不知情，也不在意。她心目中认定会大受欢迎的娃娃终于有了一个模型。一回到加州，她就拿着这些娃娃去上班。

美泰儿的研发暨与设计组长杰克．莱恩正准备为了一个专案飞赴日本。露丝将一个莉莉娃娃塞进他的行李箱。“你到那里时，”她说，“顺便看看能不能找到有谁能做这种尺寸的娃娃。我们将自己雕塑脸孔与身体，并设计一系列的服装。但是要先看你能不能找到制造商。”

露丝后来曾有一次罕见地承认自己的弱点。她说“要是有人有意愿和动力，”这娃娃本来是可以在美国做的，“但那段期间我们没发现有那么强劲动力的人，连我都没那么有把握。”她希望软化德国娃娃易碎的坚硬塑胶材质，但较柔软的塑胶才刚刚问世，而且供应商也很少。

此外，要用新原料铸出露丝心中的娃娃脸蛋与身体细部也有问题。还有，要用够低的工资找到工人大量生产娃娃和其微小、逼真的衣服，好让人买得起这个玩具，也难如登天。

露丝相信莱恩会在日本找到一家制造商，因为日本工人以擅长细部设计闻名。但莱恩也将在日本遇到问题。美泰儿的设计师们说得没错，要做出符合露丝要求的娃娃是件难事。

当莱恩与随他赴日的年轻产品设计师法兰克．中村 (Frank Nakamura) 向日本制造商展示莉莉娃娃时，他们都显露出厌恶的反应。“他们认为她看起来有点邪恶

──尤其是那突出的眉型与眼影，”会说日语的中村解释道。

最后，莱恩找到了一家专门在日本配销玩具及其他商品的小公司──国际贸易 (Kokusai Boeki)。他们用来制造低成本娃娃的旋转成型设备 (rotocasting equipment) 非常粗糙，而且他们习惯处理硬塑胶。他们将坚硬的颗粒状聚合物原料融化，使塑胶变成液态，然后将其挤入一个模子，填满其空隙。

接着将塑胶冷却，回复到原先的坚硬状态，塑胶在这过程中收缩，因此可以轻易地将它从模子中拿出来。但比较软的乙烯基在这个射出成型过程中，不见得会填满模子里的细微凹洞。

日本人告诉莱恩与中村，如果美泰儿要国际贸易制造这古怪的娃娃，就得找到更好的原料和成型方式。

在美国这里，露丝开始寻找塑胶原料，并且很快得知有一种具延展性的聚氯乙烯 (polyvinyl chloride, PVC) 。一九二六年时，固力奇 (B. F. Goodrich) 的有机化学家华都．赛门 ( Waldo Semon) 试图把橡胶黏结到金属上。

他在用聚氯乙烯做试验时发现，他可以将它变成像果冻一般的塑胶，也就是我们现在所知的乙烯基。他对这个新材质进行各种试验，把它做成高尔夫球及鞋跟

。赛门后来发现乙烯基不贵、持久、抗燃，且容易成型，但这种添加了塑化剂的ＰＶＣ直到一九三○年代末期才商品化，用于制造软管与垫圈。第二次世界大战的爆发使得这个产业因军方资助ＰＶＣ工厂制造用于美国军舰的乙烯基涂盖电线，而迅速发展。

当战争结束时，固力奇已经是市场龙头，每年生产一千万磅的ＰＶＣ。ＰＶＣ用途广泛，从水管到海滩球、可压挤的玩具、清洗器或注射器的压挤球、软边瓶子、气垫，乃至沙发椅都用得到。

不过，虽然有着种种优点，新的乙烯基仍需要用一种叫做“旋转模塑” (rotational molding) 的特殊铸造方式，才能做出露丝想要的娃娃细部。

这项技术需要几近不断地在火焰上旋转空洞的金属模具，且整个过程缓慢，效果也不一致。但是在一九五○年代初，固力奇发现了一种粉末状ＰＶＣ，用在旋转模塑上效果奇佳，加上使用一种新型热空气炉，这个塑胶成型过程本身就是一项改革。

随着对热度的掌控更加纯熟，这种特级塑胶粉末可以在加热旋转以及冷却的过程中，被导入模子里的微细凹槽中。

虽然这个过程比较快，且制造的效果比较能够预期，但这些进展实在太新颖，日本的娃娃制造厂商跟美泰儿从美国派去帮忙的生产暨工程主管西摩．艾德勒 (Seymour Adler) 都没试过这项新技术。

“基本上，他们得想出解决办法，”一名美泰儿设计师说。“他们必须建立制程，并且与日本人合作无间才能完成这件事。他们在成型过程遇到麻烦。

当他们把手取出时，手指会断掉……鼻子上则有泡泡。”艾德勒带着最新几期塑胶产业期刊抵达日本，但他和他的日本同僚得一边试，一边建立制程。

在日本团队努力改善成型过程之际，从电镀模具铸造出的简单成品被送回美泰儿评估。以公司的品味来看，这个娃娃看起来太像风尘女郎，所以她经过了一些修改。

美泰儿请来了巴德．魏斯摩儿 (Bud Westmore ) 来设定娃娃的脸蛋。魏斯摩儿从一九三○年代以来就是个化妆大师，负责过数十部电影与电视影集〈希区考克剧场〉 (Alfred Hitchcock Presents) 的化妆任务。

莉莉的美人尖勾画成像一个心型的上半部，凸显她的高额头。她的发线被修改得较为传统。设计师将莉莉夸张嘟起的嘴唇放松，不过仍将它涂上鲜红色。她的弯眉也被拉直了一些，脸部线条也比较不尖锐，她的头发是植上去的，这样才能梳头与做发型。

这些改变很细微，但露丝就是要这些。最后，除了新娃娃的创造者看得出来以外，莉莉与她的新姊妹几乎难以区分。

每当模具做一次修改，就至少需要铸造六个样本。语言及文化的障碍导致错误。日本人不了解美国人的品味或品质标准，而且他们的工厂相当粗糙。

美泰儿觉得第一批娃娃的眼睛太斜。还有，虽然杰克．莱恩一再要求娃娃的胸部务必光滑，结果做出来时仍有乳头。最后，他放弃用说的，直接拿起一个娃娃。“我拿出我的瑞士小锉刀，”莱恩说，“然后非常优雅地把乳头锉掉。”

露丝把她的创作当作孩子看待，早在设计阶段就以娃娃的灵感来源命名──她的女儿芭芭拉。露丝原本想用女儿的小名“芭布丝”(Babs) 命名，但那个名字已经被注册版权，“芭芭拉”也是。

不过“芭比”(Barbie) 还没被注册，于是她就采用这个名字。全心投入娃娃制造的露丝，有时候把女儿叫成了娃娃的名字，正值青春期的芭芭拉对这个错误可不欣赏。 @待续…

摘 自 《芭比传奇》 繁星多媒体股份有限公司 提供 (//www.dajiyuan.com)