今天，他从一大早就用手枕着头躺在苹果树下。

“灭灶”就是炉灶的火已经灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火，就代表一个家已经支离破碎，家人走投无路了。对果农来说，这是最大的侮辱，但这个男人却“当之无愧”。

不，这个男人在果园内时坐时躺，别人如果知道他在干什么，恐怕不只骂他“灭灶”而已，而会怀疑他的脑筋是不是有问题。

这个男人并没有睡着。

夏天的烈日下，茂密的杂草发出阵阵青草味，他看着正在吃苹果叶的害虫。

虫子在草荫下鸣叫，微风徐徐，变成黄色的树叶纷纷飘落。不知名的虫子嗡地一声掠过男人的脸旁飞了过去。

即使身处宁静山麓的果园内，如果躺一整天，就会遇到各式各样的情况。然而，那个男人对外界发生的这些事视若无睹、充耳不闻。

他专心一致地追踪观察一只害虫的行为。

危害苹果树的害虫不计其数。

除了专门吃初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾等卷叶蛾类以外，还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫、红叶，以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫……光是具代表性的害虫，种类就不下三十种。

那天，他专注地观察着尺蠖。

一般的尺蠖最粗也不会超过三、四毫米，但这只尺蠖比人的小拇指更粗，长度也比小拇指更长，它一定被苹果树叶喂饱了。

他的双眼注视着身体圆滚的巨大尺蠖，用宛如人类把大拇指和食指时张时合测量长度般的幽默动作，缓缓移动到苹果树叶背后。

尺蠖的动作十分缓慢，花了很长时间啃完一片树叶后，开始寻找下一片树叶。照理说，它可以随便找一片叶子来吃，但尺蠖似乎有自己的执著。

首先，它绝对不吃生病的叶子，即使是健康的绿叶，也不是每片都能获得它的青睐。

尺蠖追求只有它自己才知道的理想树叶，慢慢地从一片叶子移向另一片叶子。

原本就已经够让人心焦了，没想到它还不时突然停下。是察觉到动静、受到惊吓吗？或者只是情绪不定？它只用最后的伪足抓着树枝，像树枝般伸直全身，僵硬不动了十几、二十分钟。

它身体表面的颜色和图案，都和灰白色的苹果树枝像得令人佩服，也许是一种拟态吧。仔细观察，发现它嘴里吐出极细的丝，把身体固定在树枝上。

男人觉得尺蠖再怎么巧妙地伪装成树枝，他也可以一眼看穿，但似乎可以骗过鸟儿的眼睛。当虫子蠕动时，转眼之间就变成了鸟儿的佳肴，静止不动的尺蠖却没有受到攻击。

他从一大早就在苹果树下张大眼睛、不知厌倦地观察着尺蠖的一举一动。

这是侵害他心爱苹果树的可恨敌人。

他认为熟知尺蠖的习性后，也许可以发现消灭它的方法，但他观察尺蠖的眼神未免也太温柔了。

从某个角度来说，这些尺蠖几乎已经毁了这个身为苹果果农的男人的家庭。叶子被啃得面目全非的苹果树已经好几年没有结果，他也连续好几年都没有收入，一家七口持续过着赤贫的生活，几乎快走投无路了。

当尺蠖不小心掉在他胸前时，他抓了起来，用放大镜仔细观察它的脸，然后把它放回苹果叶上。
“不要吃太多叶子唷。”

最后，他这么对昆虫说道。

果园的角落，竖着一块硬纸板看板，上面写着对昆虫的警告：“警告昆虫！如果你们继续在此肆虐，我将使用烈性农药！”

无论怎么想，都觉得他不是正常人。

然而，正因为他异于常人，才会做这种不可能的事。

他要栽培无农药苹果。

简单地说，这是他的梦想。

至少在那个年代，是百分之百不可能实现的梦想。@待续…

摘 自 《这一生，至少当一次傻瓜─木村阿公的奇迹苹果》 圆神出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)